第一章老宅的遗产雨滴敲打在出租车的车窗上，形成一道道蜿蜒的水痕。

林雨晴望着窗外模糊的景色，手指无意识地摩挲着放在腿上的牛皮纸信封。

里装着一把钥匙和一份遗嘱——她刚刚去世的祖父留给她的全部遗产：一栋位于城郊的老宅。

"**，前面那条路太窄，车开不进去了。"司机的声音打断了她的思绪。"没关系，

就在这里下吧。"林雨晴付了车费，撑开伞走进雨中。小巷幽深而安静，

两旁是年代久远的梧桐树，树叶在雨中沙沙作响。她按照律师给的地址拐过几个弯，

终于在一扇斑驳的铁门前停下。门牌已经锈蚀得几乎看不清数字，

但那个形状独特的门环她一眼就认出来了——小时候祖父带她来过这里几次，

每次她都对这个狮子头形状的门环又怕又好奇。钥匙在锁孔里转动时发出沉闷的声响，

仿佛多年未曾开启。推开铁门，映入眼帘的是一栋两层高的老式洋房，

红砖外墙爬满了常春藤，在雨水的冲刷下显得格外苍翠。

"这就是爷爷留给我的..."林雨晴低声自语，心中涌起一阵复杂的情绪。

自从父母在她十岁那年因车祸去世后，祖父就是她唯一的亲人。而现在，连祖父也离开了她。

前门的钥匙同样老旧，但转动起来却意外地顺畅。推开门的一瞬间，

一股混合着木质、灰尘和淡淡墨香的气味扑面而来。客厅里的家具都蒙着白布，

看起来祖父已经很久没有在这里居住了。林雨晴放下行李，轻轻揭开沙发上的防尘布，

一阵细小的灰尘在空气中飞舞。她咳嗽了几声，环顾四周。客厅的墙上挂着几幅风景画，

都是祖父的手笔——他退休前是美术学院教授，业余时间喜欢画画。"奇怪，

律师说还有一幅特别的画..."她喃喃自语，开始在房子里寻找。

一楼除了客厅、餐厅和厨房外，还有一间书房。书房的书架上摆满了艺术类书籍，

书桌上整齐地放着笔墨纸砚。她注意到书桌抽屉没有完全关好，露出一角黄色的纸。

拉开抽屉，里面是一封写给她的信，信封上写着"给我亲爱的雨晴"。看到祖父熟悉的字迹，

林雨晴的眼眶瞬间湿润了。她小心翼翼地拆开信封，

里面只有简短的一行字："阁楼画室的衣柜里，有你需要的答案。""阁楼？

"林雨晴抬头看向天花板，她甚至不知道这房子还有阁楼。在书房里转了一圈，

她终于在书架后面发现了一扇隐蔽的小门，推开后是一道狭窄的楼梯。

楼梯的木踏板在她脚下发出吱呀的声响，仿佛在**多年未有人踏足。阁楼空间不大，

但采光很好——一扇圆形的窗户让午后的光线斜斜地照进来，照亮了中央的一个画架。

画架上蒙着一块深红色的绒布。林雨晴的心跳加速了，她有种奇怪的预感，

这块布下面就是律师提到的那幅"特别的画"。她深吸一口气，揭开了绒布。

映入眼帘的是一幅油画，画面是一个与她此刻所在的阁楼极为相似的空间，同样的圆形窗户，

同样的斜顶，甚至画架的位置都一模一样。但不同的是，

画中的阁楼明显是上世纪二三十年代的风格，家具更为古旧，

墙上挂着的老式煤气灯正在燃烧。最令人毛骨悚然的是，画中有一个背对画面的女子，

穿着鲜红色的旗袍，站在画架前似乎在作画。而那个画架上，

也有一幅画中画..."这...太诡异了。"林雨晴感到一阵寒意爬上脊背。

她凑近看画的署名角落："林远山，1925年"。"1925年？"她皱眉，

"爷爷是1940年出生的，这不可能是他画的..."画作的边框是深色胡桃木，

雕刻着精美的花纹。当她试图将画从画架上取下来时，画框背面突然掉出一个小物件，

落在地板上发出清脆的声响。是一把古旧的黄铜钥匙，还有一张泛黄的纸条。

纸条上只有三个字："真相在镜中"。林雨晴将钥匙和纸条攥在手心，

再次审视这幅诡异的画作。突然，

她注意到一个之前忽略的细节——画中女子面前的画架上那幅"画中画"，

隐约能看出是一个男子的肖像。她凑得更近，几乎要贴到画布上。就在这一瞬间，

画中女子的头似乎微微转动了一下。"啊！"林雨晴惊叫一声，猛地后退几步，

差点从楼梯上摔下去。她心跳如鼓，死死盯着画作，但画中女子又恢复了原来的姿势，

仿佛刚才的一切只是她的错觉。"一定是光线变化..."她自我安慰道，

却再也不敢靠近那幅画。阁楼里除了画架外，确实如祖父信中所说有一个老式衣柜，

深棕色的木质表面雕刻着复杂的花纹。衣柜上了锁，锁孔看起来正好与她手中的钥匙匹配。

林雨晴犹豫了一下，还是将钥匙插入了锁孔。随着"咔嗒"一声轻响，柜门缓缓打开。

衣柜里没有衣服，只有一面古老的全身镜固定在背板上，镜子前放着一个皮质封面的笔记本。

她先拿起笔记本翻开，扉页上写着"林远山日记，1925年"。

"又一个1925年..."林雨晴感到事情越发诡异。她快速翻阅日记，

里面记录的是一个年轻画家的日常生活：在美术学院授课，参加画展，

与朋友聚会...直到她翻到六月十五日那天的记录："今日在苏家花园偶遇婉容，

她身着淡紫色旗袍，立于牡丹丛中，宛如画中仙子。我情不自禁拿出随身画簿，却被她发现。

本以为会惹恼这位苏家大**，谁知她竟大方地让我继续作画，

还对我的技法颇感兴趣..."接下来的日记中，"婉容"出现的频率越来越高。

林远山记录了他们如何在苏家花园秘密相会，如何讨论艺术与文学，

以及...他们如何相爱。"七月二十日：世伯今日警告我远离婉容。

他说苏家早已为女儿安排好婚事，对方是银行家之子。我痛苦万分，

但婉容说宁可死也不嫁他人..."林雨晴的手指微微发抖。她从未听祖父提起过这段往事，

家族相册中也从未见过这位"婉容"的照片。她继续往后翻，日记在八月三日那天戛然而止，

最后一页只写着一行字："明日午夜，镜中相见。一切将真相大白。"合上日记，

林雨晴的目光落在衣柜中的那面镜子上。镜子看起来非常古老，银色的镜面已经有些氧化，

边缘装饰着繁复的铜雕花纹。镜框上刻着一行小字："照见真实，映照永恒"。

"真相在镜中..."她想起纸条上的字，犹豫着站到镜子前。起初，

镜中只有她自己苍白的脸和身后阁楼的景象。但渐渐地，镜面似乎泛起了涟漪，

就像平静的水面被搅动。林雨晴惊恐地想要后退，却发现自己的身体无法移动。

镜中的景象开始变化，她的倒影逐渐模糊，取而代之的是一个陌生的场景：还是这个阁楼，

但装饰完全不同，充满了上世纪二十年代的风格。煤气灯的光线下，

一个穿着灰色长衫的年轻男子正坐在画架前作画——那面容，赫然是年轻时的祖父林远山！

林远山似乎听到了什么声音，转头看向镜子的方向——也就是此刻林雨晴站立的位置。

他的眼中闪过一丝惊讶，随即露出恍然的表情。"你终于来了，"镜中的林远山开口说道，

声音仿佛从很远的地方传来，"我就知道，

总有一天我的后人会找到这里..."林雨晴想说话，却发不出声音。

镜中的林远山似乎明白她的困境，继续道："不要害怕，这是'时镜'的力量。

它能短暂连接不同的时间，但每次使用都会消耗镜子的能量。听着，时间不多，

我必须告诉你真相..."镜中的场景突然扩大，

林雨晴看到祖父身后出现了一个穿着红色旗袍的年轻女子，正是油画中的那个人！

女子面容姣好，却带着哀伤的神情。"这是苏婉容，我的挚爱，

"镜中的林远山握住女子的手，"她的父亲苏世昌是城里最有势力的商人，

绝不允许女儿嫁给一个穷画家。我们计划私奔，但..."画面突然闪烁起来，变得不稳定。

续续："八月三日...苏家...镜子有危险...救婉容..."随着一阵刺眼的光芒，

镜中的景象突然消失了，重新变回普通的镜子。林雨晴踉跄后退，跌坐在地上，

冷汗浸透了后背。"这不可能...我刚才真的看到了..."她颤抖着自言自语，

却无法否认亲眼所见的一切。窗外，雨下得更大了，雷声隆隆。

林雨晴的目光再次落在那幅诡异的油画上。这一次，她注意到画中女子面前的画架上，

那幅"画中画"里的男子肖像变得更加清晰——正是她刚才在镜中见到的年轻版祖父！

而更令她毛骨悚然的是，画中女子的位置似乎比之前更靠近画面边缘了，

就好像...她真的移动过一样。林雨晴决定立即离开这个诡异的阁楼。

她抓起日记本和钥匙，跌跌撞撞地跑下楼梯。回到书房后，她锁上门，大口喘着气，

试图理清思绪。"1925年8月3日...明天就是8月4日，

正好是祖父日记中写的'镜中相见'的日子..."她翻开日记本，

发现最后一页后面还有一页被撕掉的痕迹。窗外一道闪电划过，照亮了整个书房。

在那一瞬间的光亮中，林雨晴注意到书桌上有几道奇怪的划痕，

组成了一串数字：19250804。"这是...日期？1925年8月4日？

"她皱眉思索着，"明天就是8月4日，难道这一切都是巧合？"雨声渐大，

老宅的木质结构在风雨中发出吱呀的声响。林雨晴突然意识到，

自己可能正站在一个跨越百年的谜团边缘。

而明天——1925年8月4日的整整一百年后——或许就是揭开这个谜团的关键时刻。

她深吸一口气，做出了决定：无论那面镜子有什么诡异之处，明天午夜，她都要再次面对它，

找出祖父和苏婉容之间究竟发生了什么，

以及...那幅会自己变化的油画到底隐藏着什么秘密。

第二章苏家之谜雨水拍打窗户的声音将林雨晴从浅眠中惊醒。

她发现自己趴在书桌上睡着了，那本1925年的日记还摊开在面前。窗外天色已暗，

雨势比之前更大了。她揉了揉酸痛的脖子，看了眼手机——晚上十一点半。

距离8月4日午夜，只剩下半小时。"必须再做些什么..."林雨晴站起身，

决定再次检查阁楼。这次她带上了手机和充电宝，打开手电筒功能，小心翼翼地爬上楼梯。

阁楼里，那幅诡异的油画依然立在画架上。手电筒的光线照在画面上时，

林雨晴倒吸一口冷气——画中那个穿红裙的女子，现在完全转过身来了！女子面容清晰可见，

正是她在镜中见过的苏婉容。画中人的眼睛似乎正凝视着她，嘴角带着若有若无的微笑。

"这不可能..."林雨晴后退几步，手电筒的光剧烈晃动。她强迫自己镇定下来，

再次看向油画。这次她注意到画中女子手中似乎拿着什么东西——一张折叠的纸条。

就在这时，楼下突然传来门**。"谁会在这种时候..."林雨晴警觉起来。

她轻手轻脚下楼，透过门镜看到一个穿着黑色风衣的中年男子站在门外，

雨水顺着他的伞边沿滴落。"林**，我是苏明远。有些事情需要和你谈谈。

"男人的声音透过门板传来，低沉而克制。"苏？"林雨晴心头一震。这个姓氏太巧合了。

她犹豫片刻，还是开了门，但谨慎地保持着距离。苏明远看起来五十岁左右，面容严肃，

眼角有几道深深的皱纹。他收起雨伞，礼貌地点点头："抱歉这么晚打扰。

听说林远山教授去世了，我是来...表达哀悼的。""您认识我祖父？

"林雨晴没有放松警惕。"某种意义上说，我们的家族...有渊源。

"苏明远的目光越过她，扫视着老宅内部，"我能进来坐坐吗？外面雨太大了。

"林雨晴迟疑了一下，侧身让他进入客厅。苏明远坐下后，从口袋掏出一张名片：苏明远，

苏氏企业董事长。"苏氏企业？"林雨晴皱眉，"是那个房地产集团？""正是。

"苏明远微微颔首，"不过我今天来是以个人名义。林**，

你祖父有没有...留下什么特别的东西？比如一幅画，或者一面镜子？

"林雨晴的心跳加速了。她努力保持面色平静："为什么这么问？

"苏明远叹了口气："直说吧，我们家族有些...不光彩的历史。

你祖父和我祖父之间有过节。最近我整理家族档案，发现了一些令人不安的记录。

"他从公文包里取出一个老旧的信封，"这是我祖父苏世昌的日记复印件，

日期是1925年8月。"林雨晴接过信封，手指微微发抖。她抽出里面的纸张，

是几页泛黄日记的复印件，

字迹已经有些模糊："8月3日：那个不知天高地厚的画家又来纠缠婉容。

我已明确告诉他这门亲事绝无可能...若他再敢接近婉容，必将付出代价。

""8月4日：终于解决了这个麻烦。婉容哭闹不休，但为了家族名誉，必须如此。

镜子已经处理好，那个狂妄的画家再也无法兴风作浪..."日记到此戛然而止。

林雨晴抬头，发现苏明远正紧盯着她的反应。"这是什么意思？'解决了这个麻烦'？