满月把老城区的巷尾泡成了一滩银灰色的蜜。青石板路缝里的露水还没干，

踩上去会发出“吱呀”的轻响，像谁藏在暗处偷着叹气。巷口的路灯坏了三天，

头那间铺子亮着光——木质招牌上“记忆租赁铺”五个字泛着淡得几乎要化在月光里的银光，

门帘是洗得发蓝的粗布，边角绣着半朵没开完的茉莉，针脚松松垮垮的，像被人忘了收尾。

苏晓攥着半块茉莉糕站在帘外，指尖沾了点糕上的糖霜。风从巷口吹过来，

裹着墙根青苔的潮气，掀得门帘晃了晃，露出里头暖黄的灯光。她深吸了口气，

推帘时帆布包蹭到了门框，

包侧印的“老城区茉莉花田”图案晃了晃——那是去年外婆还能认人时，陪她去花田拍的照，

印在包上时特意把外婆的影子也留了一角，现在被帆布磨得有点模糊。“吱呀”一声，

门轴的响声在静夜里格外清楚。店里没什么人，空气里飘着两种味道：一种是甜的，

像刚晒过的被子混着水果糖；另一种是涩的，有点像没泡开的绿茶，还带着点扎人的凉。

苏晓知道，甜的是上层货架的“快乐记忆胶囊”，涩的是下层锁在玻璃柜里的“痛苦记忆”。

她的目光没在那些五颜六色的胶囊上停，径直走向柜台后的男人。

林野正低头用镊子夹一颗黑色的小球。那球比弹珠小一圈，表面裹着细密的尖刺，

镊子碰上去时，尖刺会轻轻颤一下，像活物。苏晓认得，

这是“校园霸凌记忆”——上周有个穿中学校服的女生来寄存，

哭着说“再也不想记起被堵在厕所里的感觉”，当时林野也是这样，

面无表情地把小球放进密封盒，盒盖扣上时，苏晓好像听见了一声极轻的“咔嗒”，

像把什么东西锁进了深不见底的地方。“借阅编号0719的记忆。

”苏晓把茉莉糕放在柜台上，指尖按了按包带，“租金是上周三下午，

我在图书馆靠窗看书的记忆——那天阳光很好，窗户外有只麻雀停了半小时，

应该算‘无关紧要’的日常吧？”林野的动作顿了顿。他抬起头时，

苏晓又看见那双没什么温度的眼睛，像浸在冷水里的玻璃珠。他穿一件深灰色的亚麻衫，

袖口卷到小臂，露出的手腕上没戴任何东西，只有左手始终戴着的黑色皮质手套，

边缘磨得有点发白，指节处因为常年用力，压出了几道浅痕。“算。

”他的声音比巷里的晚风还凉，伸手从上层货架的第三排抽出一个透明的小盒子，

里面躺着颗浅金色的光球——比别的胶囊都亮一点，表面飘着极细的茉莉花瓣似的光屑，

凑近了能闻到和苏晓手里的糕一模一样的甜香。这就是0719号记忆，

属于2019年的夏夜。苏晓第一次来借的时候，林野盯着这颗胶囊看了很久，

问她“为什么总借同一段”，她没答，只把租金递了过去。后来次数多了，他便不再问，

每次她来，他都提前把0719号胶囊放在柜台上，像在等一个约定。林野用镊子夹起光球，

递到苏晓面前时，苏晓注意到他手套下的指节蜷了蜷——很细微的动作，快得像错觉。

她伸手去接，指尖刚碰到光球的瞬间，暖意顺着指尖爬上来，

像外婆以前把她的手揣进怀里的温度。她低下头，声音轻得几乎要融进空气里：“外婆，

今天我也带了你喜欢的茉莉糕，比上次那家的甜一点。”这话没说给任何人听，

却让林野的肚子顿了一下。他的视线落在苏晓的帆布包上，

准确地停在那片茉莉花田的图案上，停了两秒，又飞快地落回自己手里的密封盒上。

苏晓能看见他手套边缘的皮肤——很白，指根处有一道浅淡的疤，像被什么东西划的。

她以前想问，又没敢，林野身上总像裹着一层冰，连呼吸都透着“别靠近”的冷意。

光球在苏晓掌心里慢慢变亮，甜香更浓了，

隐约能听见风穿过茉莉枝桠的“沙沙”声——那是记忆里的声音。她知道，再过几秒，

她就能看见外婆坐在老藤椅上，手里攥着茉莉枝，笑着说“晓晓你看，这朵开得最香”。

她抬头想跟林野说声“谢谢”，却看见他正摸向胸口的口袋——那是个习惯动作，

每次有人借走0719号记忆时，他都会这样，指尖在口袋上按一下，

像在确认什么东西还在。苏晓没再多说，

转身走向店里的单人沙发——那是专门给借阅记忆的人准备的，铺着洗得软塌塌的蓝色绒布。

她坐下时，听见身后传来“咔嗒”一声，

是林野把装着霸凌记忆的密封盒放进了下层的玻璃柜。她闭上眼，

掌心的光球慢慢融进她的指尖，意识开始飘向2019年的夏夜，

没看见林野的视线一直落在她的帆布包上，手套下的指尖，又颤了一下。

月光从窗玻璃照进来，落在柜台最深处的那只铁柜上。铁柜是深褐色的，铜锁上锈迹斑斑，

锁孔里好像卡着什么东西。林野盯着那只铁柜，

**口口袋的手没放下来——口袋里是张旧照片，照片上两个少年站在茉莉花田里，

笑得露出牙齿，其中一个穿白色T恤的，左胸口别着一朵刚摘的茉莉，花瓣还沾着露水。

他的指尖在照片上蹭了蹭，又很快收回手，重新拿起镊子，

去夹另一颗粉色的气泡胶囊——那是“幼儿园第一次得到小红花”的记忆，

气泡里飘着奶香味，可林野闻着，却总觉得有点发苦。

第一阶段：支线铺垫——记忆的“温度与代价”满月过后的第三天，巷尾的露水少了些，

林野刚把一颗“宠物离世”的浅灰色胶囊放进下层柜，门帘就被推开了。

进来的是个穿深灰色西装的男人，领带松垮地挂在脖子上，眼眶泛红，

手里攥着个皱巴巴的文件袋——是陈默，三天前打电话预约寄存记忆的客人。

“我想寄存……”陈默的声音有点哑，从文件袋里抽出一张便签，上面写着“创业失败，

当着二十个员工哭”，字被水洇得发皱，“他们跟着**了三年，最后我却连工资都发不出，

还在会议室里崩了……这记忆太沉了，我不想带了。”林野点点头，

转身从柜台下拿出一个银色托盘，托盘中央躺着颗雾蓝色的胶囊，比普通胶囊大一圈，

表面浮着细小的水汽，

凑近了能闻到淡淡的酒精味——那是陈默昨晚在酒吧灌下的半瓶威士忌的味道，

混着眼泪的咸涩，成了这段痛苦记忆的“标签”。“租金需要一段‘无关紧要的日常记忆’，

你选哪段？”陈默沉默了很久，指尖在膝盖上搓了搓，

像是做了个极难的决定：“上周二晚上，我儿子第一次叫‘爸爸’，当时我在看报表，

没及时应他……算日常吧？”他说这话时，头埋得很低，林野看见他西装袖口沾着点奶渍，

应该是早上送儿子去幼儿园时蹭的。按规矩，林野用镊子夹起雾蓝色胶囊，

放进印着陈默名字的密封盒里，

又从陈默指尖接过那段“第一次叫爸爸”的记忆——是颗淡白色的小光球，

飘着婴儿奶粉的甜香。“寄存期最短一个月，到期可续，也可随时取回。

”林野把密封盒锁进下层柜，刚要说话，就看见陈默盯着上层货架的第三排，眼神发直。

那排摆的是“亲子记忆”，最显眼的是颗橙黄色的胶囊，

标签写着“陌生父亲陪孩子搭积木”。“我能……借一段吗？”陈默的声音带着试探，

“我儿子最近总吵着要搭积木，我没时间陪他，想看看别人是怎么陪孩子的。”林野没多问，

取下那颗橙黄色胶囊递给陈默。胶囊刚碰到陈默的指尖，突然“嗡”地一声发烫，

陈默“嘶”了一声，却没撒手。下一秒，

他的眼睛突然红了——记忆里的场景正顺着他的指尖涌进来：客厅的地毯上，

小男孩举着辆蓝色的玩具车，喊“爸爸，你看我的消防车”，男人笑着把积木搭成城堡，

玩具车的侧面，印着个小小的奥特曼图案。“这是……”陈默突然蹲在地上，捂住脸哭了。

那辆玩具车，和他上周给儿子买的一模一样，儿子当时举着车跑了三圈，说“爸爸，

等你不忙了，我们一起搭城堡”，可他当时只说了句“爸爸明天要开会”。

“我以为忘了痛苦就好了，可我连儿子的期待都忘了……”陈默的哭声混着胶囊的甜香，

在店里飘着，“林老板，我要取回我的记忆，不管多沉，都是我该记着的。

”林野把雾蓝色胶囊从密封盒里取出来，递还给陈默时，

悄悄把那颗淡白色的“第一次叫爸爸”的光球也塞回了他手里。“租金不用扣了，

”林野看着陈默攥着两颗胶囊快步出门的背影，指尖无意识地摸了摸柜台后的铁柜，

铜锁的凉意透过手套传过来，“有些记忆，逃不掉的。”又过了两天，

店里来了位拄着拐杖的老人，是赵阿婆。她头发花白，穿一件洗得发白的碎花衬衫，

进门就盯着上层货架的“婚礼记忆”区，声音慢悠悠的：“我想借段陌生人的婚礼记忆，

租金是……我老伴走后，第一次自己煮面的记忆。

”那段“自己煮面”的记忆是颗浅褐色的胶囊，飘着酱油和葱花的味道，林野接过时，

能感觉到胶囊里藏着的颤抖——赵阿婆煮面时，把盐当成了糖，最后对着空碗坐了半小时，

直到邻居敲门才缓过神。而她要借的婚礼记忆，是颗淡红色的胶囊，表面裹着玫瑰花瓣，

打开时能听见钢琴声和宾客的掌声。赵阿婆坐在沙发上，指尖捏着淡红色胶囊，慢慢闭上眼。

林野以为她会像其他客人一样，露出微笑，可没过两分钟，就听见她低低的啜泣声。

“怎么了？”林野走过去，刚要递纸巾，就看见赵阿婆睁开眼，

眼里满是泪：“那司仪的声音……和我家老周年轻时一模一样。”老周是赵阿婆的老伴，

年轻时在国营工厂的广播站当播音员，声音浑厚，每天早上六点准时播报“厂区新闻”。

赵阿婆说，他们结婚时没办婚礼，老周只在广播站里读了段自己写的诗，说“赵秀兰同志，

我想和你过一辈子”，现在想起来，总觉得欠他一场婚礼。“原来有些想念，不用自己记着，

会藏在别人的记忆里。”赵阿婆把胶囊还给林野时，指了指门帘上的茉莉花，“林老板，

你这门帘上的花，和以前巷尾茉莉花铺的老板娘绣的一模一样。”“茉莉花铺？

”林野的指尖突然一麻，手套下的淡金印记像是被什么东西烫了一下，他强装镇定，

“没听过。”“就五年前啊，老板娘姓苏，手特别巧，编的茉莉花环能香半个月。

”赵阿婆拄着拐杖，走到柜台前，“后来老板娘得了病，记不住人了，花铺就关了。

听说她外孙女现在还在这附近上学，长得可俊了。”赵阿婆絮絮叨叨地说着，

林野却没怎么听进去，只觉得掌心的印记越来越烫，像要烧穿手套——苏晓的帆布包上，

印的就是茉莉花田，她每次来都带着茉莉糕，说“外婆喜欢”。赵阿婆走后没半小时，

店里又来了个穿校服的女生，扎着高马尾，书包上挂着十几个钥匙扣，是陆小满。

她把书包往柜台上一放，喘着气说：“林老板，我要借‘学霸的考场记忆’，下周三模拟考，

我怕考砸。”“学霸记忆是透明胶囊，带墨水味，借阅时间不能超过三小时，

否则会情绪反噬。”林野把胶囊递给她，又叮嘱了一句，“借的记忆只能帮你‘看见’，

不能帮你‘记住’，没用的。”“我知道，就想体验下‘写题不卡壳’的感觉。

”陆小满满不在乎地接过胶囊，坐在沙发上就闭上了眼。胶囊的透明外壳里，

很快映出考场的场景：白墙、吊扇、写满公式的草稿纸，

还有学霸笔尖划过试卷的“沙沙”声。林野以为她会借一小时就走，可直到傍晚，

夕阳把店里的货架染成橘色，陆小满还没醒。突然，她猛地睁开眼，

抱着沙发旁的桌子哭了起来，声音带着委屈：“我不想考第一了，

我想妈妈……”林野赶紧走过去，按住她的手腕，终止了记忆借阅。透明胶囊从她指尖滑落，

滚到地上，露出里面藏着的小片段——学霸考了年级第一，

回家时妈妈只说了句“下次继续保持”，没给她买想吃的草莓蛋糕。“原主的委屈没说出来，

藏在记忆里，你借得太久，就被反噬了。”林野递过纸巾，“借的记忆再完美，

也填不满自己的缺口，你考砸了怕的不是分数，是妈妈失望吧？”陆小满抹着眼泪点头，

刚要说话，门帘就被推开了。苏晓背着帆布包走进来，

手里拿着颗浅金色的胶囊——是刚用完的0719号记忆。她看见哭红眼睛的陆小满，

愣了一下，从包里拿出包纸巾递过去：“没事吧？我外婆以前总说，‘自己的路，

要走得踏实，哪怕慢一点，也比踩着别人的脚印走强’。”“外婆？”陆小满接过纸巾，

“是编茉莉花环的苏奶奶吗？我小时候在巷尾见过她，还买过她的花环。”苏晓点点头，

刚要再说什么，就看见林野站在柜台后，动作顿了一下——他手里的镊子停在半空中，

指尖的手套蹭到了那颗“宠物离世”的浅灰色胶囊，而掌心的淡金印记，又开始发烫。

第二阶段：主线升温——“茉莉与澈”的关联苏晓第五次来借0719号记忆时，

刚好是下一个满月夜。巷尾的露水又浓了，月光把青石板路照得像铺了层银纸，

她攥着刚买的茉莉糕，推帘时听见林野正在哼一首歌——调子很老，

是外婆以前常唱的《茉莉花》。“借阅0719号。”苏晓把茉莉糕放在柜台上，

指尖刚碰到浅金色胶囊，就觉得和以前不一样——胶囊的温度比平时高，

表面的茉莉光屑也更亮，像有什么东西要“跑”出来。她没多想，坐在沙发上闭上眼，

任由记忆涌进来。2019年的夏夜，外婆家的小院里，老藤椅摇得“嘎吱”响，

外婆手里攥着茉莉枝，指尖灵巧地编着花环。苏晓坐在小板凳上，仰头看外婆，说“外婆，

编好了给我戴好不好”，外婆笑着点头，手里的动作没停。一切都和以前一样，

直到苏晓看见外婆身后的院门——原本关着的门，突然开了道缝，

一个穿白色T恤的少年站在门口，戴着手套，手心有个淡金色的印记，正往院里看。

“你是谁？”苏晓刚要开口，就看见外婆手里的茉莉花环突然停了——原本松散的花瓣，

慢慢拼成了一个字：“澈”。而那个少年，竟慢慢转过身，露出了和林野一模一样的脸，

只是更年轻，眼里没那么多冷意，反而带着点慌张，像在找什么人。“林野！

”苏晓猛地睁开眼，胸口还在发慌。她看见林野正站在柜台后，

手里拿着那颗“校园霸凌”的黑色胶囊，可视线却落在她身上。苏晓没多想，

冲过去抓住他的手腕——手套下的皮肤很热，能清晰地摸到一个凸起的印记，

和记忆里少年掌心的印记一模一样。“你认识我外婆！记忆里的少年是你，对不对？

那个‘澈’是谁？”林野被她抓得一怔，下意识地想挣脱，可苏晓抓得很紧，

手套的边缘被扯得滑落，露出了掌心的淡金印记——那印记比记忆里的更淡，却依旧清晰。

“你放开！”林野的声音有点急，想把手抽回来，可苏晓的眼泪已经掉了下来：“你说啊！

外婆的记忆里为什么会有你？‘澈’到底是谁？”店里的空气突然静了，

只有月光从窗缝里照进来，落在两人攥着的手腕上。林野看着苏晓泛红的眼睛，