简介:夕阳的余烬将楼宇的轮廓烧成暗金色,不安的驱使下,我鬼使神差地走向几乎从不踏足的城市图书馆南区。这里陈列着早已过期的报纸和尘封的学术年鉴,空气里浮动着一股纸张缓慢腐朽的独特气味。我在浩瀚的书架迷宫中穿行,指尖无意识地划过蒙尘的书脊。忽然,一本塞在角落、深蓝色硬壳封面的笔记本突兀地闯入视野。它没有编号标...
我第七次在同一个黎明醒来。窗帘缝隙里透出的灰白光线,
与昨天、前天、大前天……分毫不差。身下的床单带着那股永不消散的陈旧洗涤剂气味,
床头柜上电子闹钟猩红的数字永恒定格在05:47。我翻身坐起,
像重复拆卸一个坏掉的零件,目光扫过房间——书桌上的文件堆在相同位置,
灰尘在窗框角落勾勒一模一样的轮廓。我拉开抽屉,又一次抽出那本牛皮纸封面的日历,……