Aeterna科技公司的会客室被设计成一个巨大的白色盒子，极简到近乎虚无。除了两张沙发和一张玻璃茶几，再没有多余的物件。落地窗外是城市的核心区，高楼如冰冷的钢铁森林，俯瞰着下方川流不息的车河。

陆时砚习惯了这里的失重感。它能让人摒除杂念，专注于核心——记忆。

当门被无声地推开时，他正低头看着手腕上的终端，屏幕上跳动着客户的预约信息。

“陆先生，岳**到了。”助理的声音很轻。

陆时砚抬起头。

一个女人站在门口，逆着走廊的光，身形显得有些单薄。她走进来，光线逐渐清晰地勾勒出她的轮廓。她穿着一件剪裁得体的米白色长裙，衬得肤色愈发苍白，几乎是透明的。她的五官精致得像一幅工笔画，只是眉宇间笼罩着一层挥之不去的倦意，仿佛刚刚走完一段极远极长的路。

是岳晚星。预约单上只有一个名字，没有多余的头衔和背景介绍，显得有些神秘。

“岳**，请坐。”陆时砚起身，做了个简单的手势，声音是一贯的平稳、客气。

岳晚星走到他对面的沙发坐下，动作很慢，带着一种小心翼翼的脆弱。她没有看周围的环境，目光从一开始，就直直地落在了陆时砚身上。

那是一道过于专注的视线，不像初次见面的客户，带着审视和好奇。她的眼神里有一种复杂得难以解析的情绪，像是隔着漫长的时空，终于确认了某个坐标。有尘埃落定的安然，有无法言说的悲恸，还有一丝……近乎贪婪的眷恋。

陆时砚的心脏，那潭常年冰封的湖水，被这道目光投下了一颗微小的石子。他感到一种极细微、极不合时宜的震动，从胸腔深处传来。

他不动声色地压下这丝异样，切换到工作模式，调出标准的开场白：“岳**，您预约的是‘全生命周期记忆备份’服务。在开始之前，我需要向您确认，您是否已了解这项服务的全部流程及其不可逆性？它将提取您从有意识到此刻的全部记忆，并将其数据化，封存在绝对安全的生物核心中。”

他的语速平缓，吐字清晰，像在朗读一段产品说明。

岳晚星没有立刻回答。她只是看着他，安静地看着，仿佛要把他的眉眼、他的声音、他此刻的每一个微表情，都深深刻进脑海里。她的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是化作一个极轻的点头。

“我了解。”她的声音有些沙哑，但很清亮，“所以，我指名了你，陆先生。你一直是最好的。”

“谢谢您的信任。”陆时砚公式化地回应，指尖在终端上轻点，调出服务协议，“在提取过程中，我们会使用微电流引导您的脑电波，这个过程绝对安全，但可能会让您感到轻微的疲惫。整个周期大概需要两个月，分阶段进行，以确保记忆的完整性和您的身体负荷。”

他一条一条地介绍着，目光专注在虚拟屏幕上，刻意回避着她那道过于灼热的视线。然而，那道视线却像有实质的温度，穿透空气，落在他身上，让他感到一种莫名的焦灼。

他甚至能感觉到，自己的心跳比平时快了零点几拍。

“陆先生，”岳晚星忽然打断了他。

陆时砚停下来，抬眼看她。

她依旧维持着那个姿势，双手安静地放在膝上，身体微微前倾。她的眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石，此刻正映着他的倒影。

“如果……如果记忆里，有非常痛苦的部分，”她问得很慢，每一个字都像是含在舌尖，仔细斟酌过，“也能被完整地保存下来吗？不会被系统当成‘冗余数据’清除掉吗？”

“不会。”陆时砚回答得很快，这是他的专业领域，“我们的原则是绝对保真。痛苦、喜悦、悲伤、愤怒……所有情感都是记忆的有机组成部分，缺一不可。我们只做备份，不做筛选。”

“那就好。”岳晚星像是松了一口气，唇边泛起一丝极淡的、几乎看不见的笑意。那笑意里带着一种破碎的美感，像冬日窗上融化的冰花。

“那就好……”她又轻声重复了一遍，像是在对自己说。

接下来的会谈，她没有再问任何问题，只是安静地听着。陆时砚强迫自己保持专业，但那股说不清道不明的悸动，却像藤蔓一样，悄无声息地缠绕上来。

他发现自己开始不受控制地观察她。她说话时轻微颤动的睫毛，她聆听时专注的神情，她因病痛而偶尔蹙起的眉头。这一切都异常地……熟悉。

熟悉得让他心慌。

会谈结束，陆时砚送她到门口。在她转身的瞬间，她忽然停下脚步，回头看他。

“陆先生，”她又叫了他的名字，仿佛每一次呼唤，都用尽了力气，“谢谢你。”

这句道谢没头没尾，超出了商业礼仪的范畴。

陆时砚没有回应，只是看着她。

她又笑了笑，这次的笑容比刚才要清晰一些，却也更加悲伤。她说：“我只是觉得，能再见到你，很好。”

说完，她便转身，没有再回头，单薄的背影消失在走廊尽头的光晕里。

会客室的门缓缓合上。

陆时砚站在原地，许久没有动。空气中，还残留着一丝若有似无的、不属于孟妍的香气。不是任何一款香水，更像是一种……阳光晒过白衬衫的味道，温暖而干净。

他抬起手，按住自己的左胸。

那颗沉寂了太久的心脏，正在一下一下，缓慢而固执地跳动着。带着一种陌生的、几乎被遗忘的钝痛。