1温吞的日常闹钟没响，陈敬言是被窗外的鸟鸣吵醒的。窗帘拉得不算严实，

一道浅金色的晨光从缝隙里钻进来，落在床头柜那本翻旧了的《围城》上。他侧过身，

能看到妻子苏婉熟睡的侧脸，鬓角有几根不易察觉的白发，随着呼吸轻轻起伏。

已经是深秋了，卧室里带着点凉意。陈敬言没敢动，怕惊醒苏婉——她最近总失眠，

昨晚好不容易睡得安稳。他就那么躺着，目光落在天花板的纹路里，

思绪像一团浸了水的棉絮，沉滞又模糊。今年四十二岁，陈敬言在一家国企做中层管理，

不算有权有势，但胜在稳定。妻子苏婉是中学老师，性格温和，两人结婚十七年，

孩子刚上高中，住校。日子过得像一口温吞的粥，没什么波澜，也没什么惊喜，平平淡淡，

却也挑不出错处。手机在枕头底下震动了一下，是工作群的消息，

下属问他上午的会议要不要推迟半小时。陈敬言揉了揉眉心，回复“按原计划”，

然后小心翼翼地掀开被子，轻手轻脚地下了床。厨房的台面很干净，

苏婉昨晚睡前已经把碗洗好了。陈敬言打开冰箱，拿出牛奶、鸡蛋和面包，熟练地煎起了蛋。

油星子滋滋作响，香气慢慢弥漫开来，这是属于他的晨间仪式，简单，却让人踏实。“醒了？

”苏婉的声音从身后传来，带着刚睡醒的沙哑。“嗯，”陈敬言回头笑了笑，“再睡会儿？

还早。”苏婉摇了摇头，走过来接了杯温水：“睡不着了，等下还要去学校盯早自习。

你上午开会？”“嗯，讨论下个季度的项目。”陈敬言把煎好的蛋盛到盘子里，摆上餐桌，

“快吃吧，不然凉了。”两人相对而坐，安静地吃着早餐，

句无关紧要的话——孩子上周的月考成绩、小区里要改造绿化、单位楼下的早餐店又涨价了。

没有争吵，也没有亲昵，就像无数个普通的清晨一样，平淡得让人安心，

却又隐隐透着点什么都抓不住的空落。吃完早餐，陈敬言开车送苏婉到学校门口。

苏婉下车前，递给他一个保温杯：“泡了枸杞，你少喝点咖啡。”“知道了。”陈敬言点头，

看着苏婉的身影走进学校大门，直到那抹灰色的外套消失在教学楼的拐角，才发动车子离开。

路上有点堵车，陈敬言打开收音机，里面正在播放一首老歌，是李宗盛的《山丘》。

“越过山丘，才发现无人等候……”李宗盛的嗓音沧桑又沙哑，像一把钝刀，

轻轻刮过陈敬言的心口。他忽然想起年轻时的自己，总觉得未来有无限可能，

总想着越过眼前的山丘，去看更广阔的风景。可真等越过了，才发现所谓的风景，

不过是另一座山丘的起点，而曾经以为会等候在终点的人，早就消失在了时光里。

会议开了整整一上午，无非是部门之间的推诿扯皮、上级的画饼充饥。陈敬言坐在主位上，

面无表情地听着，偶尔点头附和，手指无意识地敲击着桌面。他突然觉得很疲惫，

不是身体上的，是心里的。这种疲惫像藤蔓一样，缠绕了他好几年，挥之不去。

中午和下属一起去公司楼下的餐厅吃饭，有人聊起最近新开的一家私房菜，说环境好，

味道也正宗，提议周末一起去尝尝。陈敬言敷衍着应了，心里却没什么兴趣。

他现在对这些热闹的场合，越来越抵触，更愿意下班就回家，窝在沙发上看会儿电视，

或者读几页书。下午处理了一堆文件，快下班的时候，领导突然找他，

让他明天去老城区的一个合作单位对接项目。“那边有点偏，路况不太好，你多带两个人，

注意安全。”领导拍了拍他的肩膀。“好的，张总。”陈敬言应下来，心里却泛起一丝异样。

老城区……他已经很多年没去过了。那里藏着他整个青春，也藏着他不敢轻易触碰的回忆。

下班回家的路上，他给苏婉打了个电话，说自己明天要去老城区出差，可能要晚点回来。

苏婉在电话那头叮嘱了几句注意安全，然后说：“我炖了排骨汤，你回来就能喝。”“好。

”挂了电话，陈敬言看着窗外飞速倒退的街景，心里那点异样越来越清晰。

老城区的槐树、窄巷、旧书店，还有……那个名字，像一颗深埋在心底的种子，

突然开始破土而出。林知夏。这个名字，他已经很多年没敢在心里默念了。

2旧巷偶遇第二天一早，陈敬言带着两个下属出发去老城区。车子驶离主干道，

进入熟悉又陌生的街巷，速度慢慢降了下来。路两旁的梧桐树叶子已经黄了，风一吹，

簌簌地往下落，铺在青石板路上，像一层金色的地毯。

街边的老房子大多还保持着原来的模样，斑驳的墙面，老式的木窗，门口摆着竹椅，

有老人坐在那里晒太阳、聊天，时光仿佛在这里慢了下来。“陈经理，这里变化好大啊，

我小时候还来过这儿，现在好多店都不见了。”年轻的下属小李感慨道。

陈敬言“嗯”了一声，目光却不由自主地在街边搜寻着。他看到了那家曾经经常去的旧书店，

门头已经翻新过，但“三味书屋”四个字还是原来的字体；看到了那家卖糖葫芦的小摊，

摊主换了人，还是推着原来的小推车；还看到了那棵老槐树，枝繁叶茂，

比小时候看起来更粗壮了。那棵槐树下，曾有过他和林知夏最难忘的时光。

合作单位的对接工作不算复杂，上午十点多就结束了。下属提议早点回去，

陈敬言却摇了摇头：“不急，我想在这附近走走，你们先回去吧，有事给我打电话。

”“好的陈经理。”两个下属没多问，开车离开了。陈敬言一个人走在青石板路上，

阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。他走得很慢，像一个寻旧的旅人，

试图在这些熟悉的场景里，找回一点青春的痕迹。他走到那棵槐树下，停下脚步。

树还是老样子，树干上有几道深深的刻痕，那是他和林知夏当年一起刻下的名字缩写。

他伸出手，轻轻抚摸着那些刻痕，指尖传来粗糙的触感，心里却泛起一阵柔软的疼痛。

那时候，他和林知夏是邻居，也是同班同学。两人一起上学，一起放学，

一起在槐树下写作业，一起在夏夜的星空下聊天。林知夏长得很好看，眼睛像清澈的泉水，

笑起来的时候，嘴角会有两个小小的梨涡。她成绩好，性格也活泼，

是班里很多男生的暗恋对象，而他，是最幸运的那个。高三那年，他鼓起勇气向林知夏表白，

她红着脸点了点头。两人约定，要一起考上南方的同一所大学，一起在南方的城市扎根。

那段时光，是陈敬言这辈子最明亮的日子，每一天都充满了希望和憧憬。

可命运总是不遂人愿。高考成绩出来，他差了几分，没能考上那所南方的大学，

只能留在本地；而林知夏，却以优异的成绩被录取了。那个夏天，

他们在这棵槐树下哭了很久，约定要等对方，要好好维系这段感情。一开始，

他们确实做到了。每天打电话，每周写信，分享彼此的生活。可距离和时间，

终究是最残忍的杀手。大学的生活丰富多彩，他们有了各自的圈子，话题越来越少，

争吵越来越多。终于，在大二那年的冬天，林知夏在电话里跟他说：“敬言，我们算了吧。

”他问为什么，她只是哭，说对不起。后来他才知道，她在大学里遇到了一个男生，

对她很好，能陪在她身边。那段日子，他像丢了魂一样，每天泡在网吧里，喝酒，抽烟，

成绩一落千丈。直到毕业，直到工作，直到遇到苏婉，那份伤痛才慢慢被抚平，

变成了深埋在心底的遗憾。“请问，这里附近有一家叫‘老地方’的面馆吗？

”一个温柔的女声在耳边响起，打断了陈敬言的回忆。他猛地回过神，转过头去，

瞬间僵在了原地。站在他面前的女人，穿着一件米色的风衣，头发扎成一个低马尾，

脸上带着淡淡的妆容。岁月在她脸上留下了痕迹，眼角有了细微的皱纹，但那双眼睛，

依旧像当年一样清澈，笑起来的时候，嘴角还是会有两个小小的梨涡。是林知夏。

林知夏也认出了他，脸上的笑容瞬间凝固，眼神里充满了惊讶和错愕。她张了张嘴，

半天没说出一句话。空气仿佛在这一刻静止了，只有风吹过树叶的簌簌声。

陈敬言的心跳得飞快，像要从嗓子眼里跳出来。他有很多话想说，想问她这些年过得好不好，

想问她这些年去了哪里，想问她当年为什么那么决绝。可话到嘴边，

却只变成了一句干巴巴的：“是你？”林知夏缓过神来，

脸上露出一抹略显尴尬的笑容：“敬言？真的是你。好久不见。”“好久不见。

”陈敬言的声音有点沙哑，他下意识地整理了一下衣服，感觉自己的手心都出汗了。

“你……你在这里干什么？”林知夏问道，目光不自觉地扫过他的脸，像是在确认什么。

“我来这边对接工作，顺便走走。”陈敬言顿了顿，反问她，“你呢？你找‘老地方’面馆？

”“嗯，”林知夏点了点头，“我小时候经常来这家面馆吃面条，这次回来探亲，

想过来尝尝，不知道还在不在。”“还在，往前再走五十米，拐个弯就到了。”陈敬言说道。

他对这里太熟悉了，熟悉到每一条小巷，每一家店铺的位置。“太好了，谢谢你。

”林知夏笑了笑，笑容依旧温柔，却多了几分疏离。两人又陷入了沉默，气氛有些尴尬。

陈敬言看着她，心里翻江倒海。这么多年过去了，他以为自己早就放下了，可再次见到她，

那些被压抑的情绪，还是像潮水一样涌了上来。“你……这些年过得怎么样？

”陈敬言终于还是问出了口。“挺好的，”林知夏说道，“在南方定居了，

有一份稳定的工作，也成了家。你呢？看起来过得不错。”“我也还好，在本地工作，

结婚了，孩子都上高中了。”陈敬言说道，语气尽量平静，可心里却像被什么东西刺了一下。

“那就好。”林知夏点了点头，目光看向远处的小巷，“时间不早了，我先去面馆了，

改天有机会再聊。”“好。”陈敬言点了点头，看着她的身影转身离开，

一步步走进那条熟悉的小巷。他站在原地，久久没有动，直到她的身影消失不见，

才缓缓地舒了一口气。阳光依旧温暖，树叶依旧沙沙作响，可陈敬言的心里，

却再也无法平静了。他知道，这场突如其来的偶遇，像一颗石子，投进了他平静的生活，

激起了千层浪。而那些深埋在心底的遗憾，也在这一刻，被重新唤醒。

3回忆汹涌林知夏走后，陈敬言也没了继续逛下去的心情。他沿着青石板路往回走，

脚步有些沉重。脑海里全是刚才和林知夏相遇的画面，她的笑容，她的声音，她眼里的疏离，

都像电影片段一样，在他脑海里反复播放。他开车回到公司，坐在办公桌前，

却一点工作的心思都没有。他打开电脑，无意识地翻看着文件，目光却总是飘向窗外。

他想起了很多和林知夏有关的事情，那些被时光尘封的记忆，此刻变得无比清晰。

他想起初三那年的夏天，下了一场大雨，他和林知夏共用一把伞，一起走在回家的路上。

伞很小，他几乎把整个伞都倾向了她，自己的半边肩膀都湿透了。林知夏发现后，

非要把伞往他那边推，两人推来推去，最后都笑了起来。雨水打湿了他们的头发和衣服，

可心里却是温暖的。他想起高三那年的元旦晚会，林知夏穿着一条白色的连衣裙，

在舞台上唱了一首《后来》。她的歌声很温柔，台下的他，看着舞台上闪闪发光的她，

心里满是欢喜。晚会结束后，他在后台等她，递给她一瓶温热的牛奶，她红着脸接过，

说了声谢谢。那天晚上，月光很好，他们一起走在校园的小路上，说了很多关于未来的话。

他想起第一次和林知夏吵架，是因为他忘了他们的恋爱纪念日。林知夏很生气，不理他。

他急得像热锅上的蚂蚁，在她的教室门口等了整整一个下午，

手里拿着一束她最喜欢的向日葵。最后，林知夏原谅了他，两人在槐树下和好，

他把向日葵递给她，她抱着花，笑靥如花。还有他们分开的那个冬天，他接到林知夏的电话，

听到她哭着说分手的时候，他正在网吧里和同学打游戏。那一刻，他所有的兴致都没了，

冲出网吧，在寒风里给她打电话，可她却再也不接了。他站在雪地里，冻得瑟瑟发抖，

眼泪混着雪花往下掉。那是他这辈子最绝望的时刻。这些回忆，甜蜜又苦涩，像一把双刃剑，

刺痛着他的心脏。他以为时间可以治愈一切，可原来，有些遗憾，是刻在骨子里的，

无论过多久，只要被触碰，就会隐隐作痛。下班回家的路上，陈敬言没有给苏婉打电话。

他开着车，绕了一圈又一圈，不想回家。他不知道该怎么面对苏婉，

不知道该怎么平复自己内心的波澜。苏婉是个好妻子，温柔、善良、体贴。当年，

他在最失落的时候遇到了苏婉。她不嫌弃他的颓废，不嫌弃他的平庸，一直陪伴在他身边，

鼓励他，支持他。他被她的真诚打动，慢慢走出了失恋的阴影，和她走到了一起。

结婚十七年，苏婉为这个家付出了很多。她照顾他的饮食起居，关心他的工作，

把孩子教育得很好。他们的婚姻，没有轰轰烈烈的爱情，却有着细水长流的温情。

陈敬言一直很感激苏婉，也努力扮演好丈夫和父亲的角色。他以为自己是爱苏婉的，

可直到再次见到林知夏，他才发现，原来在他的心底，始终有一个位置，是属于林知夏的。

这种发现，让他感到愧疚。他觉得自己对不起苏婉，对不起这个家。

可他又控制不住地想起林知夏，想起他们的青春，想起那些未完成的约定。回到家的时候，

已经是晚上八点多了。苏婉正在厨房忙碌，听到开门声，探出头来：“回来了？怎么这么晚？

饿了吧，我再炒个菜就好。”“嗯，有点事耽搁了。”陈敬言换了鞋，走进厨房，

看着苏婉忙碌的身影。她系着围裙，头发随意地挽在脑后，露出光洁的额头。

岁月在她身上也留下了痕迹，可她的眼神依旧温柔。“今天对接工作顺利吗？

老城区那边是不是变化很大？”苏婉一边炒菜，一边问道。“挺顺利的，变化是挺大的，

不过很多老地方还在。”陈敬言说道，他没敢告诉苏婉，他遇到了林知夏。

他不知道该怎么说，也怕苏婉多想。“那就好，”苏婉把炒好的菜盛到盘子里，“我炖了汤，

温在锅里，你先盛一碗喝。”吃饭的时候，苏婉跟他说起学校里的事情，

说哪个学生最近进步很大，哪个学生有点调皮。陈敬言认真地听着，偶尔点头附和，

可心思却不在这上面。他的脑海里，总是时不时地浮现出林知夏的身影。“敬言，你怎么了？

是不是累了？”苏婉察觉到他的不对劲，关切地问道。“没有，可能是今天跑了一趟，

有点累。”陈敬言笑了笑，掩饰住自己的心事，“吃好了，我去洗漱一下，早点休息。

”“好。”苏婉点了点头，没有再多问。晚上躺在床上，陈敬言辗转反侧，怎么也睡不着。

苏婉就躺在他身边，呼吸均匀，已经睡着了。他看着苏婉的侧脸，心里充满了愧疚。

他知道自己不该再想林知夏，不该再纠结于过去的遗憾，可他就是控制不住自己。

他拿起手机，犹豫了很久，还是打开了微信，搜索了林知夏的名字。