我从小在青楼长大。不知道爹是谁，娘是谁。

听姨姨们说，我是被人用一床破棉絮裹着，扔在后门的。那年的雪下得大，要不是起夜的小丫鬟踩到了棉絮角，我早就冻成硬邦邦的一团了。

青楼里的女人，都被剥夺了当娘的资格。于是她们对我好，把我当成她们的孩子。

红姨教我认字，说认得几个字，将来能看看话本子解闷。

翠姨教我梳头，她手巧，能梳出七八种花样来。

还有三娘，她最疼我，冬天把我揣在怀里睡，说我身上凉，得像捂汤婆子一样捂着。

她们从来不教我什么贤良淑德。

她们教我的，是烟视媚行。

怎么抬眼看人，怎么低头笑，怎么把袖子轻轻往上一拉，露出半截手腕。

怎么走路，怎么斟酒，怎么在男人凑过来的时候偏一偏头，让他闻到发间的香气，却够不着。

我豆蔻之年就学会了。

及笄时挂牌。

其实我们这些青楼里的女子，能留到及笄时才挂牌，已经算是幸运的了。

那天红姨给我梳头，梳了很久。铜镜里的我，眉眼还没完全长开，但已经有几分模样了。红姨梳着梳着，忽然掉了一滴泪，砸在我手背上。

她说：“丫头，咱们这行，最怕的就是动心。记住没？”

我说记住了。

姨姨们疼我，帮我把关。第一个客人是个年轻俊美的公子。

他进来的时候，我正在窗边剥橘子。

冬日的太阳斜斜地照进来，落在我的手背上，橘子皮溅出细细的汁水，有一股清苦的香。

他在门口站了一会儿，没出声。

我抬起头，逆着光看不清他的脸，只看见一个修长的影子，青衫，玉冠，腰间的禁步垂下来，一动不动的。

我说：“公子，外头冷，进来坐。”

他这才走进来。

坐下来我才看清楚他的脸。

二十左右的年纪，眉目干净，不像那些来青楼的客人，眼睛里总带着点腻乎乎的东西。

他的眼睛清澈如泉，看人的时候，像在看一轴画，或者一盆花。

我给他斟酒。他接过去，没喝，放在桌上。

“你叫什么？”他问。

“菱翘。”我说。这名字是红姨起的，说好听，好记。

他点点头，又问我：“今年多大了？”

“及笄了。”

他愣了一下，眉头微微皱了皱。我以为他不满意，正要笑着岔开话，他却说：“刚及笄，眼睛就这么会勾人~”

“我该说你，「媚骨天成」？”

我笑起来，滚进他怀里。

可他却没碰我。

那天他坐了一个时辰，却只喝了两杯酒，听我唱了一支小曲。

临走的时候，他放下一锭大银，说：“明日我还来。”

次日，他真的来了。

一连三天，都是只坐坐，喝杯酒，听支曲子，就走。

第四天，他问我：“我能不能包你？”

我心里一动。没想到客人想包下我，竟然是先来问我同不同意。

包的意思，就是只伺候他一个人，不用再接别的客。这是好事，也是大事。

我朝门外看了一眼，红姨正站在廊下，隔着帘子冲我点了点头。

我说：“好。”

他包了我三个月。

三个月里，他几乎每天都来。

有时候来得早，午后就到了，带一包点心，或者一匣子糖。我吃点心，他就坐在窗边看书。

有时候来得晚，月亮升起来才敲门，身上带着外面的寒气，我给他捂手，他把手缩回去，说：“凉，别碰。”

我们做尽了男女亲昵的事。

他抱过我，亲过我，把我的衣带解开又系上，系上又解开。

他把我搂在怀里，下巴抵着我的头顶，呼吸一下一下地，落在我的发间。

他把手伸进我的中衣，掌心的热度烫得我轻轻一颤，可每到紧要关头，他就停住。

他没有全部地要了我。

不是“不要”。是那种——明明想要的，却硬生生忍住了。

有一次我忍不住问他：“公子，你不喜欢我？”

他愣了愣，低头看着我，忽然笑了。那笑容里有点无奈，有点怜惜，还有点我看不懂的东西。

他说：“怎么会不喜欢你。是珍惜你。”

我那时候不懂。

从小在青楼长大，我只知道男人要什么，女人给什么。给完了，两清。

没人跟我说过“珍惜”这两个字，也不知道珍惜是什么意思。

他抱着我，轻轻拍着我的背，像哄小孩子。我窝在他怀里，闻着他身上淡淡的松花香，忽然生出一点妄想——

或许，他是不一样的。

第三个月快结束的时候，他说：“菱翘，我想给你赎身。”

我手里的茶盏差点没端住。

赎身。

这两个字，青楼里的姑娘做梦都会梦见。可我不敢做这个梦。梦得太美，醒的时候太疼。

我抬起头看他。他的眼睛还是那样清，看我的时候，像在看什么珍贵的东西。

“你不愿意？”他问。

“当然愿意。”我说。声音有点抖，我压了压，又说了一遍，“我愿意死了。”

他笑了。那笑容我记了很久，干干净净的，像春天的太阳。

接下来就是等。

等他去和鸨母谈价钱，等他去办手续，等他挑一个好日子来接我。

那段日子我每天都在窗边坐着，看外头的天。

红姨说我变了，不爱说话了，就爱笑。

翠姨说我傻了，整天对着窗户傻乐。

三娘不说话，只是看着我，眼神复杂得我读不懂。

赎身那天下着小雨。

他亲自来接我，撑着伞站在门口。

我换了一身新衣裳，是他前几日派人送来的，水红色的袄裙，料子软得不像话。

我提着个小包袱，里头装的是三娘给我的一对银镯子，还有红姨教我认字时用过的一本旧书。

他接过我的包袱，牵起我的手。

他的手很暖，把我的手整个包住。我低着头跟着他走，雨点子打在伞面上，噼噼啪啪的，像放鞭炮。

我想，我这一辈子，总算是熬出头了。

马车走了一程，停下来。他扶我下车，我抬头一看，愣住了。

眼前是一座宅院，比我想象的大得多，也气派得多。朱红的大门，铜钉锃亮，门口还蹲着两只石狮子。

我转头看他，想问他，这是你家吗？

他没看我。他正在整理衣襟，脸上没什么表情。

门开了。

有人迎出来，是个管家模样的人，躬身行礼，口称“二爷”。

他跟那人说了几句话，我听不清，只看见那人点点头，朝我看了一眼。

然后那管家走上前来，向我施礼：“奴才许忠，见过霍小娘。”

“霍小娘”？

我怔住。

然后他转过身来，看着我。

“进去吧。”他说。

我迈步往里走，走了两步，发现他没跟上来。

我又回头。

他站在门廊下，雨已经停了，天边透出一点光。他就站在那一点光里，青衫玉冠，干干净净的，像我第一次见到他的时候一样。

可他的眼睛，忽然变得我看不懂了。