篮球撞击地面的“砰砰”声像擂在李潜的太阳穴上。他缩在看台阴影里，劣质塑料座椅硌着尾椎骨，那点细微的刺痛让他想起小时候跪在祠堂青砖上抄家谱，膝盖磨出的血泡。空气里汗味、塑胶味和尘土气混成一团，黏糊糊地糊在嗓子眼。他盯着场边那个孤零零的蓝色塑料水杯——杯壁凝着水珠，杯口边缘被咬出几个浅浅的牙印，像某种小动物留下的标记。

陈军一个三步上篮，球砸筐弹出老远。他骂了句什么，撩起衣摆擦汗，露出一截晒得发红的腰。李潜的指甲无意识地抠着座椅边缘的毛刺，塑料碎屑扎进指缝。就是现在。他像只壁虎贴着墙根溜过去，心跳声在耳膜里咚咚炸响，盖过了球场的喧嚣。

指尖触到冰凉杯壁的瞬间，他手一抖。杯壁上凝结的水珠滚落，砸在他虎口，凉得激灵。他飞快地从背包侧袋掏出那个一模一样的蓝色水杯——超市打折买的，塑料薄得像纸，杯口光滑得反光。调换。动作快得带风。旧杯塞进背包时，杯底残留的水渍洇湿了内衬，留下个深色的圆，像只窥视的眼睛。

县城老屋的灯泡瓦数低得可怜，昏黄的光晕在墙上拖出李半仙佝偻变形的影子。水杯被郑重地放在香案正中，周围摆着三枚磨得发亮的乾隆通宝、一撮用红布包着的陈年香灰。空气里弥漫着劣质线香燃烧后的呛人烟味，混着老房子特有的、木头和霉菌腐烂的潮气。

李半仙枯瘦的手指悬在杯口上方，指关节凸起得像老树的瘤。他闭着眼，嘴唇无声翕动，额角渗出细密的冷汗，在昏光下闪着油光。香炉里三炷香燃得极不均匀，中间那根短了一大截，烟灰簌簌落下。

“嗬……”李半仙喉咙里突然挤出一声抽气，像破风箱漏了洞。他猛地睁开眼，浑浊的眼珠死死盯着水杯，瞳孔缩得像针尖。“好厚的壳……”他声音嘶哑，带着喘，“剥不开……针扎不进，水泼不进……”他抓起那三枚铜钱，往地上一掷。铜钱滴溜溜乱转，最后竟诡异地叠在一起，竖着立住了！

李半仙的脸瞬间灰败下去，像蒙了层死气。他佝偻着背剧烈咳嗽起来，咳得撕心裂肺，指缝里漏出几点暗红的血沫子，溅在香案边缘，像几粒发霉的枸杞。他撑着桌子，手背上暴起的青筋蚯蚓般蠕动。“大气运……错不了……”他喘着粗气，嘴角却咧开一个近乎癫狂的弧度，露出被烟熏黄的牙，“潜儿！常规路子走不通了！上‘七星夺运’！把他身边那些‘金’的、‘红’的，全拉进来！用他们的运当撬棍！撬开这龟壳！”

手机屏幕在裤兜里震了一下，又一下，像揣了只垂死挣扎的蚂蚱。李潜靠在出租屋冰凉的铁门上，楼道声控灯“啪”地灭了，黑暗瞬间吞没了他。他摸出手机，屏幕的冷光刺得他眯起眼。

名单。

七个名字，像七根烧红的钉子，烙进他眼底。

【周浩（金）】

【苏晓（红）】

……

后面跟着一串冰冷的要求：生辰八字。贴身物品。毛发指甲最佳。

他仿佛看见周浩那双**版球鞋踩在吸管上爆出的珍珠浆，看见苏晓接过他递去的“安神香包”时，嘴角那抹礼貌又疏离的浅笑。胃里那碗泡面汤又开始翻搅，带着防腐剂的酸馊味直冲喉咙。他猛地捂住嘴，喉结上下滚动，硬生生咽了回去。舌尖尝到一股铁锈般的腥甜。

冰箱突然在寂静中“嗡”地启动，压缩机沉闷的震颤顺着门板传来，麻酥酥地爬上他的脊背。这声音像极了父亲阁楼上那台老式收音机，总在深夜发出电流不稳的滋滋声，伴随着父亲压抑的咳嗽和翻动破书的沙沙响。

他想起十二岁那年，父亲第一次带他“踩点”，指着镇上首富家气派的朱漆大门，眼睛在夜色里亮得吓人：“潜儿，看见没？那门里头的运，本该是咱老李家的！”寒风卷着枯叶刮过他单薄的裤腿，像刀子割肉。

手机屏幕的光暗了下去。黑暗中，李潜缓缓站直身体。他伸出食指，指腹重重擦过铁门边缘一道凸起的、粗糙的焊疤。金属冰冷的触感和砂砾般的摩擦感，顺着指尖一路刺进心里，像在打磨一把生锈的刀。

他最后看了一眼那七个名字，指尖在关机键上狠狠按下。

屏幕彻底熄灭的瞬间，楼道声控灯“啪”地亮起。昏黄的光线下，李潜的脸上没有任何表情，只有眼底那点最后挣扎的光，像燃尽的蜡烛，“噗”地一声，熄灭了。只剩下一片冰冷的、坚硬的、深不见底的潭水。