“我以为先婚后爱是一场交易，没想到它是一场漫长的治愈。

”——林星晚1闪婚林星晚第一次见沈砚，是在市立医院的急诊科。

他戴着浅蓝色医用口罩，只露出一双清冷狭长的眼睛，白大褂一尘不染，

像一片落在深夜的雪。而她，抱着被热水烫伤的小侄女，慌得声音都在抖：“医生，

她才四岁，会不会留疤？”沈砚没抬头，清冷的声音开口问道：“开水温度？

”“刚、刚烧开的……”“冲冷水了吗？”“冲了十五分钟！”“很好。”他极轻地点头，

那一声“很好”带着不易察觉的温度，像雪里伸出的一枝杏花。后来小侄女被带去清创，

林星晚在走廊里来回踱步。沈砚写完病历出来，看见她鞋跟已经磨破，脚踝处一片通红。

“自己脚也受伤了？”“啊？”林星晚懵懵的应了一声，没有反应过来。他蹲下，

手指在她踝骨轻轻一压，“二度烫伤，需要处理。”林星晚愣住。那天，

她记住了两件事：第一，小侄女最终会痊愈；第二，这位沈医生，

拥有一双漂亮却拒人千里的眼睛。我的内心也对这个医生产生了好感。令我猝不及防的是，

两个月后，爷爷病危。老人家唯一的心愿，是看着从小最疼爱的孙女“有个归宿”。

林星晚的父母早逝，爷爷是她最后的亲人。为了让爷爷不留遗憾，她硬着头皮去相亲，

却没想到介绍人带来的，正是沈砚。林星晚看着沈砚，紧张的不知说些什么，

便等着他先开口。“我需要一个名义上的妻子，一年。”沈砚开门见山。“我爷爷肺癌晚期，

同样想看我有家。”“我也有同样的难题。”林星晚苦笑，“成交。”达成一致后，

他们当天就去民政局领了证。没有求婚，没有戒指，没有喜糖，只有两本红色小册子。

林星晚感到有些恍惚，看着自己手中的结婚证。“原来这样就结婚了。”总感觉像做梦一样，

太不真实了。2屋檐下的月光沈砚的公寓在医院附近，极简的性冷淡风，黑白灰三色，

像他的情绪。林星晚拖着28寸粉色行李箱进门时，鞋柜里连一双女士拖鞋都没有。

“客房空着，自己收拾。”沈砚丢下这句话就去值夜班了。凌晨一点二十，

沈砚的钥匙刚**门锁，便闻到一股淡淡的乳胶漆味。他下意识皱眉——医院消毒水闻惯了，

家里向来只有洗衣液的冷香。门推开，玄关灯亮着，却不是从前那盏惨白的顶灯，

而是暖到近乎柔软的南瓜色壁灯。鞋柜最上层，多了一双崭新的女士珊瑚绒拖鞋，草莓图案，

鞋头还坠着两颗小绒球。沈砚低头看了看自己43码的男士黑色拖鞋，

第一次觉得它显得有点孤单。客厅的变化更大。原本灰白的墙，

多了一面莫兰迪橘的调色；沙发的黑色靠垫被换成了暖杏黄针织套；茶几上，

一束刚拆包装的向日葵正野蛮地开着，花瓣边缘还带着夜露。厨房的推拉门半掩，

抽油烟机发出低沉的嗡鸣。林星晚背对着他，

草莓印睡衣外又套了一件明显大一码的灰色围裙——那是沈砚唯一一件围裙，

上面印着冷冰冰的“SurgeryToday”字样，此刻却系在她细细的腰上，

像偷穿大人衣服的小朋友。她两手各攥着一只煎蛋锅铲，脚跟着地，小幅度地左右晃，

一边煎蛋一边哼：“噔噔噔噔——半价双人套餐，

只要九九八——”最后一个“八”字破了音，因为回头时，她撞进了沈砚直直的目光里。

沈砚还站在玄关，左手拿着钥匙，肩膀被走廊的冷风吹得微微发僵。

他看见姑娘的嘴角因为惊讶而张成一个小小的O，一缕碎发被油烟黏在脸侧，

像做错事被抓包的小孩。“你……你回来啦？”林星晚把锅铲背到身后，

露出八颗牙的标准笑容，“刚好，溏心还是全熟？”沈砚没回答，视线扫过墙面那团橘色。

乳胶漆刷得并不专业，边缘有细微的刷痕，像被晚风吹皱的云。“你刷了墙？”他终于开口。

“嗯！下午去物业借了梯子。”林星晚把煎蛋铲进盘子，语气轻快，“我查过了，

莫兰迪橘有助提升食欲，还能降低焦虑水平。”沈砚想说“我并不焦虑”，

可话到嘴边却变成：“你自己刷的？”“对呀，第一次，技术有限。”“为什么不叫工人？

”“省钱嘛。”她笑，“而且……我想自己动手，想亲自布置我们……我们的家。

” 说罢，她的脸便红了起来。沈砚手指在向日葵花瓣上碰了碰。

花杆上的刺已被细心剪掉，花茎末端斜切了口，

插在盛满清水的玻璃量杯里——此刻被贴了一圈向日葵贴纸。林星晚端着两只盘子出来。

煎蛋是心形的，边缘焦黄，蛋黄颤巍巍地晃；旁边配着芦笋、小番茄，

还有两杯打好的燕麦豆浆，杯口插着薄荷芽。餐具是新买的，奶白色瓷盘，

边缘有一圈极细的橘色描线，和墙呼应。“双人套餐，第二份半价。

”她把其中一份推到他面前，“我一个人吃不完，所以……算你帮我解决？

”沈砚想说“我凌晨两点睡，通常不吃早餐”。可目光落在她期待的眼神里，

像雪地里突然落下一片温热的羽毛。他“嗯”了一声，拉开椅子坐下。第一口煎蛋入口时，

沈砚微微挑眉。蛋黄是半凝固的溏心，盐粒均匀，带着一点黑胡椒的微辣。

他想起自己冰箱里那些干巴巴的即食鸡胸、过期的蛋白粉，

忽然有点理解“提升食欲”的意思。林星晚没急着吃，她双手托腮，

看沈砚把整颗心形煎蛋切成四份，动作慢条斯理。“好吃吗？”“……还不错。”“真的？

”她眼睛亮了一度，“那我明天再做。”沈砚握着叉子一顿：“明天？”“对呀，

明早你下班，我给你做开放式三明治，牛油果虾仁口味。”沈砚想说“不必麻烦”，

却在抬眼时，看见她因为兴奋而微微发红的耳尖。饭后，林星晚坚持要洗碗。

沈砚靠在厨房门框，看她把奶白色盘子放进洗碗机，踮脚调整架子的角度，

嘴里哼着跑调的歌。洗碗机启动，她转身，差点撞上他的胸口。“沈医生，你不去睡觉吗？

”“不急。”沈砚低头，看见她围裙口袋里露出一截便利贴，

上面用彩色笔画了一只歪歪扭扭的小鸭子。“那……”林星晚挠挠鼻尖，

“我能不能申请一个小小要求？”“说。”“下次你值夜班回来，可以提前发消息给我吗？

我想把早餐时间调到和你同步。”沈砚愣了愣——他的班次飘忽不定，

连食堂阿姨都放弃统计他的早餐需求。可眼前的小姑娘，正用那双亮得过分的眼睛看着他，

仿佛这是一件再自然不过的事。凌晨两点，沈砚洗完澡出来。客厅灯已经关了，

只剩玄关那盏南瓜壁灯，在地板上投下一圈柔软的橘。林星晚的房门虚掩着，

缝隙里露出暖黄台灯。他鬼使神差地放轻脚步，看见她趴在地毯上，

正用镊子夹起一枚小小的夜光星星，贴到天花板。“你在干什么？

”林星晚吓得差点从凳子上摔下来。“我……我想把星星贴在天花板上，

这样你关灯睡觉的时候，就好像能看见银河。”沈砚站在门口，浴袍领口微敞，

发梢滴下一滴水。他忽然想起小时候，父亲带他去天文馆，穹顶星河流转。

父亲对他说：“宇宙很大，但家只有一间。”后来父亲去世，那间老房子卖掉，

他再没抬头看过星星。沈砚走进去，接过她手里的镊子。他的手指修长，动作精准，

三两下就把最大的一颗北极星贴到了天花板正中。“这样才对齐。”他低声说。林星晚仰头，

眼睛里盛着细碎的光：“沈医生，你相信星座吗？”“不信。”“那你相信什么？