1空白五年顾湘醒来时，世界是模糊的白色。消毒水的味道钻进鼻腔，提醒着她身在何处。

她试着移动手指，一阵刺痛从手背传来——那里插着输液管。“湘湘？你醒了？

”熟悉又陌生的男声让她转过头。床边的男人约莫三十五岁，下巴冒着青色的胡茬，

眼睛里布满血丝，但依然能看出原本英俊的轮廓。他紧紧握着她的手，

力道大得几乎让她感到疼痛。“你是...”她开口，声音干涩沙哑。

男人的表情凝固了一瞬，随即挤出温柔的笑容：“我是景行，陆景行。你的未婚夫。

”未婚夫？顾湘茫然地看着他，试图在脑海中搜索关于这个男人的任何记忆，

却只找到一片空白。“我...怎么了？”“车祸。”一个穿着白大褂的医生走进来，

手里拿着病历本，“你昏迷了三天。顾**，你还记得自己是谁吗？

”“顾湘...我是顾湘。”她喃喃道，基本的个人信息还在，这让她稍微安心，

“我是脑神经科学博士，在研究中心工作...”“很好。”医生点头，

“那你还记得今年是哪一年吗？”“2023年啊。”病房里陷入短暂的沉默。

陆景行和医生交换了一个复杂的眼神。“湘湘，现在是2028年。”陆景行轻声说，

“你失去了五年的记忆。”五年。整整一千八百多个日夜，从她的生命中凭空消失。

接下来的日子像一场模糊的梦。顾湘被迫接受自己已经三十二岁的事实，

接受那个叫陆景行的男人是她的未婚夫，

接受她最好的朋友兼妹妹林晓梦已从大学生变成了职场精英，

接受她因研究成果卓著已升任研究中心副主任。所有人都对她很好，好得近乎刻意。

陆景行每天接送她往返医院和家，林晓梦变着花样给她带各种她“以前最爱吃”的东西，

主治医生沈墨耐心地为她进行记忆康复治疗。但顾湘总觉得哪里不对劲。

那种感觉就像穿着一双不合脚的鞋，表面上完美贴合，每走一步却都能感觉到细微的不适。

第一次强烈的违和感出现在回家后的第二周。陆景行做了一桌菜，

说是按她现在的口味准备的。其中有一道泰式柠檬鱼，酸辣开胃，确实美味。

“你以前从不吃辣，”陆景行笑着给她夹菜，“后来跟我去了一趟泰国，就爱上这口味了。

”顾湘点头微笑，心里却泛起疑虑。她从小肠胃敏感，吃辣必犯胃炎，

这个习惯保持了二十七年，怎么可能因为一次旅行就彻底改变？当晚，她果然胃痛难忍，

偷偷翻找胃药时，在书房最底层的抽屉里发现了一个上锁的金属盒子。盒子很轻，

摇晃没有声音，锁孔小巧精致。她盯着那个盒子，心中升起一种奇怪的熟悉感，

仿佛在哪里见过。“在找什么？”陆景行的声音突然从身后传来。顾湘吓了一跳，

转身时不小心碰掉了桌上的笔筒。陆景行弯腰帮她捡起散落的笔，目光扫过那个抽屉，

眼神微暗。“胃又不舒服了？”他关切地问，“药在床头柜里，我拿给你。

”他扶着她的肩膀走向卧室，顾湘忍不住回头看了一眼那个抽屉。陆景行顺着她的目光看去，

语气轻松地解释：“那里面是我的一些旧物，乱七八糟的，等你身体好些再整理吧。

”顾湘点头，心中的疑云却越发浓重。第二次异样发生在沈墨的心理诊所。

“记忆恢复是个缓慢的过程，急不得。”沈墨推了推金边眼镜，他的手指修长干净，

声音温和而有磁性，“有时候，我们的大脑会选择性地遗忘一些创伤性事件，

这是一种自我保护机制。”顾湘躺在舒适的治疗椅上，听着沈墨引导她进行放松练习。

“现在，想象你走在一条长长的走廊上，两边有很多门...告诉我你看到了什么？

”顾湘闭着眼，眉头微蹙：“红色的门...有一扇红色的门，

上面有金色的花纹...”“试着打开它。”她努力集中精神，

额头上渗出细密的汗珠：“打不开...锁着的...”“看看锁孔是什么样子的？

”“很小的...心形的锁孔...”心形锁孔。顾湘猛地睁开眼，

想起书房抽屉里那个金属盒子上的锁。“怎么了？”沈墨注意到她的异常。“没什么，

”她重新闭上眼，“只是有点头晕。”治疗结束后，顾湘借口去洗手间，

却在返回时无意间听到沈墨在办公室里的低语。

“...她开始触及边缘了...必须更小心...”当她推门进去时，

沈墨正背对着她打电话，听到声音迅速挂断转身，脸上挂着职业性的微笑：“感觉好点了吗？

”顾湘点点头，心中的不安如潮水般蔓延。第三次，也是最让她恐惧的一次，

发生在林晓梦带她回父母家时。“爸妈去旅行了，要下个月才回来。

”林晓梦一边开门一边说，“姐，你出事那天本来要和妈视频的，结果一直没联系上，

妈担心死了。”顾湘站在熟悉又陌生的客厅里，目光被壁炉上方的一张全家福吸引。照片上，

她穿着淡紫色的连衣裙，站在父母中间，旁边是搂着她肩膀的陆景行和靠在她肩头的林晓梦。

每个人都笑得灿烂，看起来幸福美满。只是，照片里的她，眼神空洞得像个人偶。

“这是什么时候拍的？”她问。“去年爸妈结婚四十周年纪念日啊。”林晓梦递给她一杯水，

“你忘了？那天你还为穿哪条裙子和妈吵了一架呢。”顾湘端着水杯，

努力在脑海中搜索这段记忆，却一无所获。她走近照片，

仔细端详那个被称为“自己”的女人。紫色裙子，那是她最讨厌的颜色，

因为她觉得穿紫色显得脸色发黄。中分直发，而她二十七岁时的发型是偏分波浪卷。

微笑时嘴角上扬的弧度，也和她习惯的方式不同。这个人，真的是她吗？“晓梦，

”她轻声问，“我是不是...变了很多？”林晓梦愣了一下，

随即笑起来：“人都会变的嘛。尤其是你和陆大哥在一起后，整个人都柔和了不少。

以前的你太要强了，现在这样多好。”以前的她太要强？

顾湘记得自己一直是个随和甚至有些软弱的人，从小学到博士毕业，

连和同学吵架的次数都屈指可数。当晚，她失眠了。轻手轻脚地起床，她再次来到书房，

试图打开那个上锁的抽屉，却发现抽屉已经被彻底锁死，连钥匙孔都被堵住了。回到卧室，

看着身边熟睡的陆景行，顾湘突然感到一阵寒意。这个声称爱她的男人，

这个她应该与之共度余生的人，此刻陌生得让她害怕。她悄悄拿起陆景行的手机，

用他的指纹解锁，躲进卫生间开始查看。大部分内容都很正常，

直到她点开一个名为“康复进度”的加密相册。密码是什么？她试了他的生日、自己的生日，

都不对。最后，她输入车祸日期，相册应声打开。里面的照片让她浑身冰凉。

第一张是她昏迷在病床上的样子，各种管线连接着她的身体。

第二张、第三张...都是她不同阶段的康复照片。但最后几张，

拍摄时间远在她出车祸之前——是她熟睡时的特写，角度诡异，明显是**。

最可怕的是最后一张照片：她闭眼躺在一个类似牙科治疗椅的设备上，头部连接着许多电极，

沈墨和陆景行站在她两侧，面无表情地看着镜头。照片的日期，

正是她记忆中最后一个生日的第二天。顾湘的手开始发抖，手机差点滑落。

她强迫自己冷静下来，将手机恢复原状，回到床上。黑暗中，她睁大眼睛，心跳如擂鼓。

这些人，这些她最亲近的人，到底对她做了什么？2记忆碎片“顾**，

今天我们要尝试一种新的治疗方法。”沈墨从抽屉里拿出一个眼动仪，“通过追踪眼球运动，

我们可以更好地了解你的记忆恢复情况。”顾湘配合地戴上设备，心中警铃大作。

自从发现那些照片后，她对每一次治疗都充满戒备。“放松，跟着我的指引就好。

”沈墨的声音依然温和，但现在听来却别有深意，

“我们先从简单的开始——你记忆中最后的完整片段是什么？”“我在研究中心，

刚完成一项实验数据的分析...”顾湘描述着记忆中的最后一天，

那是2023年一个普通的周五。“很好。现在，

试着回想一下你和陆先生第一次见面的场景。”顾湘沉默了片刻，轻声道：“我不记得了。

”“没关系，我引导你。想象一个咖啡馆，午后阳光透过玻璃窗...你坐在靠窗的位置，

一个男人向你走来...”随着沈墨的描述，

顾湘的脑海中真的浮现出模糊的画面：温暖的阳光，咖啡的香气，

一个高大的身影逆光走来...突然，一阵尖锐的头痛袭来，她忍不住**出声。“怎么了？

”沈墨立即问。“头很痛...画面消失了...”沈墨记录着什么，

眼神难以捉摸：“这是正常现象，记忆恢复过程可能会伴随不适。我们继续。

”接下来的引导中，顾湘注意到一个奇怪的现象：每当她即将触及某个特定记忆点时，

头痛就会准时出现，打断她的思路。就像有一道无形的墙，阻挡着她探索那片空白的五年。

治疗结束后，顾湘借口要去洗手间，实则绕到诊所后方的工作人员通道。

她记得上次来这里时，无意中看到沈墨从这扇门进出。趁没人注意，她溜进门内，

发现这里通向医生的私人办公室和资料室。大多数门都锁着，

但最里面的一间资料室门虚掩着。顾湘闪身进去，打开手机手电筒。房间里堆满了档案盒，

按字母顺序排列。她很快找到了标有“顾”字的盒子，打开后里面是她的病历档案。

翻阅着厚厚的记录，她的心越来越沉。档案显示，她从三年前就开始接受沈墨的治疗，

原因是“严重的记忆紊乱和现实感丧失”。

记录中详细描述了她如何坚信自己生活在2023年，如何否认与陆景行的关系，

甚至如何指控亲友试图操控她的记忆。这怎么可能？如果她从三年前就开始看病，

为什么自己毫无印象？继续翻看，她发现了一组脑部扫描图，

标注的时间跨度从两年前到最近。早期的扫描图显示她的大脑活跃度正常，但近半年的图中，

海马体和前额叶皮层出现了明显的活动抑制。最让她震惊的是最后一份记录，

日期是她出车祸的前一周：“患者记忆恢复迹象明显，已触及核心被抑制内容。

建议采取更强干预措施。”“更强干预措施”？顾湘的手开始发抖。这是什么意思？

她的车祸，真的是意外吗？门外传来脚步声，她迅速将档案恢复原状，躲到一个柜子后面。

门被推开，两个护士边聊边走进来。“...沈医生的那个病人，就是出车祸的那个，

今天又来复诊了。”“顾湘？真可怜，听说记忆又出问题了。”“要我说，她一直没好过。

你记得她上次大闹诊所吗？非说沈医生和她的未婚夫合伙害她。”“是啊，

那时候她状况就很差了。幸好陆先生一直不离不弃...”护士们取完东西就离开了，

顾湘却瘫坐在柜子后，浑身冰凉。她曾经大闹诊所？指控沈墨和陆景行害她？

为什么没有人告诉她这些？回到家中，顾湘以需要休息为由早早回到卧室。

确认陆景行在书房工作后，她再次尝试打开那个上锁的抽屉，

这次她用在沈墨诊所偷来的回形针**了一个简易开锁工具。经过几次尝试，锁终于弹开了。

抽屉里只有那个金属盒子，她小心翼翼地拿出来，发现盒子比想象中要重。心形锁孔很小，

她用回形针细心拨弄，几分钟后，听到轻微的“咔哒”声。盒子打开了。里面没有珠宝首饰，

只有一支普通的黑色U盘，和一张折叠的纸条。顾湘先展开纸条，上面是她自己的笔迹，

潦草得几乎难以辨认：“他们在篡改我的记忆。如果你看到这个，相信你自己，

不要相信任何人。密码是我们的秘密基地。”顾湘的心狂跳起来。她迅速打开书房电脑，

插入U盘。果然，U盘需要密码才能访问。“我们的秘密基地”？她和谁的秘密基地？

她努力回想，脑海中闪过几个零碎的画面：一个树屋，海边的小木屋，

大学实验室的储藏室...突然，

一个地点清晰地浮现：她和林晓梦小时候在老房子后院搭建的“秘密基地”，

那是个用旧木板和帆布搭成的小棚子，是只属于姐妹俩的小天地。

她尝试输入“秘密基地”的拼音，错误。又输入英文“secretbase”，还是错误。

时间一分一秒过去，书房外传来陆景行的脚步声。顾湘急忙拔出U盘，将一切恢复原状，

刚关上抽屉，书房门就被推开了。“湘湘？你怎么在这里？”陆景行站在门口，眼神锐利。

“我...想找本书看看。”她随手从书架上抽出一本小说，“睡不着。

”陆景行的目光在书房里扫视一圈，最后落在那把锁上，停顿了一瞬，

又回到她身上：“需要我陪你吗？”“不用了，我回房看看书就好。”她强装镇定，

握紧手中的U盘，从他身边走过。回到卧室，顾湘躲在被窝里，继续思考密码的问题。

她和林晓梦的秘密基地...小时候她们给那个小棚子取了个名字，叫什么来着？

“彩虹小屋”！因为她们用彩色粉笔在木板上画了彩虹！她悄悄拿出手机，

在备忘录里输入“caihongxiaowu”，准备明天找机会再试。就在这时，

手机突然收到一条陌生号码发来的短信：“停止调查，否则你会后悔的。

”顾湘吓得差点扔掉手机。是谁？谁在监视她？她冲到窗边，拉开窗帘一角向外望去。

夜色深沉，小区里安静无人，只有路灯在地上投下昏黄的光圈。但就在对面楼的某个窗户后，

她似乎看到一点微弱的反光，像是望远镜的镜片。她迅速拉上窗帘，背靠着墙壁滑坐在地上，