永昌十七年，三月初九，惊蛰。

沈知微是被一阵玉兰花香呛醒的。

那花香太浓了，浓得像教坊司老鸨袖中挥之不去的脂粉气，浓得像庵堂佛前积久的檀灰味，浓得让她意识尚未完全回笼，身体便已先一步僵硬——她本该死了。

火烧透房梁的那一刻，皮肉绽开、骨骼碎裂的剧痛清晰入骨，痛到极致时反而成了一片麻木。只有一只手紧紧握着她，掌心滚烫，指节用力得几乎要折断她的骨头。有个声音混在梁木坍塌的巨响里，一遍又一遍说着“对不起”，像从深不见底的水底传来，模糊又执拗。

她没来得及回应。

可此刻，玉兰花香像一盆冰水兜头浇下，她猛地睁开眼——入目的不是火场赤红的天空，而是一方素净的帐顶。青灰色的细麻帐幔，边缘绣着半旧的兰草纹，这是她出阁前的闺房，是她住了十八年、又在无数个梦里反复回去的地方。

沈知微僵硬地躺了片刻，缓缓抬起左手。

晨光从窗棂间漏进来，落在她腕上。那里有一道浅淡细长的疤，像是被利器划过留下的痕迹。她认得这道疤——前世在教坊司的第一个月，有位客人嫌她弹琴时手腕露得不够，拔下簪子划了这一下。血溅在琴弦上，那客人反而笑了，说“这才好看”。

可那是前世的事。今生她尚未及笄便已许了人家，虽然后来因父亲不肯站队婚事告吹，但她从未进过教坊司，更没被人用簪子划过手腕。

然而疤确确实实就在那里。不是新伤，是旧痕，颜色比周围皮肤浅一圈，摸上去微微凸起，像是已经跟了她很多年。

沈知微用指尖反复摩挲那道疤，直到皮肤泛红、隐隐作痛，才终于确认——她不是在做梦。

她猛地坐起身，动作太急，带翻了床头的药碗。青瓷碗摔在地上碎成三瓣，残存的药汁溅上裙摆，苦涩的气味瞬间弥漫开来。她低头看向自己的手：十指纤长，骨节分明，没有教坊司冻疮留下的疤痕，也没有庵堂劈柴磨出的老茧。这是一双二十二岁姑娘的手，尚未被生活磋磨过。

不对。

她今年二十二岁。父亲死在她二十二岁的夏天，她在教坊司待了三年，在庵堂住了两年，死的时候二十五岁。可现在这双手、这间闺房、这碗药——她猛地想起，前世三月初她确实大病过一场，那时父亲已经开始夜不归宿，母亲忧急成疾倒下了，她两头操劳，染了风寒。

三月初，父亲死前三个月。

她掀开被子赤足踩在地上，青砖的凉意从脚底窜上来，激得她打了个寒噤。走到妆台前，铜镜里映出一张消瘦的脸：颧骨比记忆中高些，眼底带着青黑，嘴唇干裂起皮，正是大病初愈的模样。但眉眼还是那个二十二岁的沈知微，尚未被命运碾碎过的沈知微。

她盯着镜中的自己看了很久，久到窗外的日光从青白色变成暖黄色，久到院子里传来扫地的沙沙声。

然后她笑了。

那笑容很轻很淡，嘴角只是微微翘起，眼底却没有半分温度。她想起前世庵堂里的老尼姑说过：“人若是死过一次，便什么都不怕了。什么都不怕的人，活着也没什么意思。”

可她偏要活着。不仅要活着，还要弄明白三件事——

第一，父亲到底查到了什么，非死不可？

第二，那个在火场里握着她的手说对不起的人，究竟是谁？

第三，她腕上这道不该存在的疤，究竟意味着什么？

她放下铜镜，开始更衣。

衣裳是丫鬟翠缕昨晚备好的，一件月白色襦裙，外面罩着半新的青色褙子。穿到一半她忽然停住——这规规矩矩的穿法竟有些生疏了。教坊司里穿的是薄纱轻罗，庵堂里穿的是粗布褐衣，她已经很久没穿过这样的良家女子衣裳。

系带时她的手在发抖，不知是大病初愈的虚弱，还是别的什么。

“姑娘？姑娘您起了吗？”

翠缕的声音从门外传来，带着小心翼翼的试探。沈知微记得这个丫鬟——前世父亲出事之后，府里仆从散尽，翠缕被卖到别家，后来听说因为偷窃被打死了。那时她在教坊司自身难保，连打听的力气都没有。

““进来。”

门被推开，翠缕端着洗脸水走进来，见她已穿戴整齐，不由愣了一下：“姑娘怎么自己起身了？身子还没好利索呢，大夫特意嘱咐要多卧床休养——”

“父亲呢？”

“老爷一早便出门了，说是去了翰林院。”

沈知微望向窗外。今日是三月初九，本是翰林院的休沐之日，父亲绝不会在这天去翰林院。翠缕在说谎，或者说，她是在替父亲说谎。

她没有拆穿，只是接过帕子擦了脸，又问道：“母亲呢？”

“夫人在佛堂念经，说今日要抄一部《地藏经》，交代了不许打扰。”

母亲前世本不信佛。直到父亲死后，她们母女被押往教坊司的路上，母亲才开始念起阿弥陀佛。一路念到教坊司门口，她忽然停了下来，只说了一句“知微，娘对不起你”，便一头撞死在门前的石狮子上。

沈知微闭了闭眼。

“翠缕，父亲出门前，可曾留下什么话？”

翠缕的眼神闪烁了一下：“老爷说……说让姑娘好好养病，等他回来再说。”

“说什么事？”

“奴婢不知道，老爷没细说。”

沈知微不再追问。她走到窗前推开窗，三月的风裹挟着玉兰花的甜香涌进来。院子里那株玉兰开得满树皆是，白得像雪，繁密得像云。前世她最是喜欢这株玉兰，每年花开时都要折几枝插瓶。后来在教坊司里，她曾见过院子里也种着一株玉兰，花开得比这株还要繁盛，她却再也没了折花的兴致。

她盯着那株玉兰看了许久，忽然发现树干上有一道新鲜的斧痕——有人砍过这棵树，却不知为何砍到一半便停了手。

“谁砍的？”

翠缕凑过来看了一眼，惊呼道：“是老爷。前几日半夜，老爷不知怎么忽然让人拿斧头来要砍树，砍到一半又扔下斧头回了书房，一句话都没说。第二天管家问起，老爷只说‘不砍了，留着吧’。”

前几日。半夜。砍树又停手。

沈知微的心跳骤然加快。她想起前世父亲死前三个月的种种异状——频繁夜出、密会陌生人、书房彻夜亮灯——那时她只当是翰林院公务繁忙，直到父亲被捕入狱，她才从旁人的只言片语中拼凑出模糊的轮廓：父亲在查一件旧案，一件与先帝之死有关的旧案。

可父亲只是个翰林院修撰，一个只会埋头编史的老学究，他为何要查先帝的案子？

她想起父亲书房的密室。前世她从未发现过那间密室，是在“上一次”死后才知晓的——她不知该如何形容此刻的境遇，是今生？还是来世？知晓时已经太晚，她已在庵堂住了两年，每月十五都能听见墙外有人伫立的脚步声，却始终没有勇气开门去看。

直到那夜火光燃起。

她转身走向门口。

“姑娘？姑娘您要去哪儿？”翠缕在身后追着问，“您还没用早膳呢！”

“书房。”

“可是老爷不在——”

“我知道。”

沈知微脚步急促，穿过抄手游廊时带起一阵风，廊下挂着的鸟笼里，父亲养的那只八哥扑棱了两下翅膀，哑着嗓子叫了一声：“知微！知微！”

她脚步一顿。

前世这只八哥在父亲死后饿死了，没人记得喂它。那时她在狱外奔走求告，等想起来时，笼子里只剩一堆羽毛。

她伸手往笼子里添了一把谷子，继续往前走。