沈清舟抓住她的手，这次他用了力气，指甲掐进她手背的皮肉里。

祝微低头看了一眼，没吭声，接着她反手一翻，手腕一拧，把他的手臂扣到背后，整个人顺势压上去，沈清舟后背砸在床垫上，弹了一下。

她的膝盖卡进他两腿之间，分量不轻不重，卡在一个让他动弹不得的位置。

她在他耳边低下来：“沈清舟。”

“……”

“叫我一声。”

他不出声。

“不叫？”她把他的手腕压在脑袋两侧，膝盖抵进来，往下施力，他倒抽一口气。

“祝——”他的嗓子发涩，“祝微。”

“嗯，”她贴着他耳廓应了一声，带着真实的满足，“挺乖。”

这两个字砸在他耳朵上，沈清舟后颈的热度往脸上蔓延，他把头更深地埋进靠枕里，眼眶发烫。

“你……”他声音压到最低，“你就这么报复我？”

“报复？”

祝微直起腰看他，脸上那点玩味散了一些，剩下的东西更难辨认。

“报复多省事，”她说，“我要真想报复你，照片早就发出去了。”

“那你要什么——”

“要你。”

她说得很直接，直接得沈清舟愣了一秒。

“就这样，”祝微垂下头，把散乱的发丝拨到耳后，“你现在欠我的，一点一点还。”

“还到什么时候？”

“还到我不想要了为止。”

她吻上了去，唇齿之间带着力度，舌尖撬开他的牙关，横冲直入，沈清舟被她按着后脑勺，整个人陷进床垫里，无处可退。

一个清晰的响声，皮带扣被解开，沈清舟闭上了眼。

祝微没有任何多余的柔情，从头到尾，每一下都带着清算的节奏。

她原以为他订了婚应当更为风情。

但很快，她发现了一个让她意外的事实——他的身体反应太生涩了。

僵硬无措，甚至连她带动的基本节奏都接不住，这根本不像一个跟未婚妻同居，并有过亲密生活的男人。

祝微的动作顿了一下，但没有深想，只当他是被吓破了胆，这认知让她心底的恨意烧得更旺。

“沈清舟，你都要结婚了，还这么不会？你的未婚妻没满足过你？”

她掐着他的腰，力道大到一定会留下淤痕，沈清舟咬着自己的手背，牙齿嵌进皮肉里，不肯出声。

“叫啊。”

他不叫。

祝微换了个角度，沈清舟的脊背立马弓起来，手背上多了一排齿印，渗出血珠。

“十年前你可不是哑巴。”祝微的声音在他头顶，喘息微乱，但语调始终是那种居高临下的控制感，“储物间里叫得那么好听，我到现在都记得。”

泪从他紧闭的眼角滑下来，没入鬓角，他不知道那是什么时候开始的，只是睁眼的时候发现脸侧是湿的。

“求我停？”

他摇头。

“那就别哭。”

后来的事他记得不完整，像一卷被快进过的带子，只剩下几个具体的瞬间——落地窗外的灯火，她把他压在床里的力道，他手背上的牙印，以及他竭力想控制却最终没能控制住的那声不该发出来的嘶哑呜咽。

祝微全程没有脱自己的上衣，只是松了松领口，这种衣冠楚楚的姿态和她正在做的事形成了一种残忍的反差。

他都不知道自己什么时候晕了过去，再睁眼的时候窗外还是亮的，灯火连成片，他趴在靠枕上，手背压在下巴下面，呼吸乱了很久才缓过来。

背后有动静。

祝微从另一侧起身，赤脚踩过地板，她背对着他，光落在她背脊上，她像个没事人。

沈清舟盯着她的背影，胸腔里压着一堆他说不清楚的东西，有屈辱，有疲惫，有一种他死也不会承认的，说不上来叫什么的钝痛。

他坐起来穿好衣服，衬衫扣子有两颗不见了，他也不管，把能扣的都扣上，把领带从地板上捡起来叠好放进口袋。

“送我走。”

祝微没转身。

“门禁码，”她说，“七个零。”

沈清舟站在玄关，手停在密码盘上。

七个零，连密码都不肯费心，她就这么放他走，用完了连送都不送。

＊

沈清舟走进电梯按了B2，后背靠在金属壁上，整个人往下滑了一截才撑住。

他衬衫领口敞着，腰带扣歪了，多余的那截皮带头耷拉着晃。

电梯到了B2他出来，在车库里站了十几秒才反应过来他没开车来，是坐她的车来的。

他掏出手机叫车，屏幕亮的时候显示有三个未接来电，全是林若柔的，最后一条消息发在十一点二十七分：“你去哪了？”

沈清舟把手机揣回口袋，没回。

出租车到了，他拉开后门坐进去，报了地址，司机从后视镜瞥了他一眼，没吭声。

腰侧的疼开始往外冒了，像皮肤底下有东西在肿，她掐过的地方这会儿应该已经出了淤血，手背上的齿印还渗着血珠，他用另一只手捂着。

凌晨两点零七分，出租车停在小区楼下。

他下车的时候两条腿在抖，膝盖碰着膝盖，怎么压都压不住，沉寂了十年的身体，被用最粗暴的方式强行唤醒，每一条肌肉都在发出**。

是的，他和林若柔是形婚，这并非沈清舟单方面不愿意，而是一个他无法也无力改变的客观事实。

当初他得知林若柔有这个身体问题时，他反而甘之如饴答应了结婚，他觉得他已经无法爱上谁了，他需要的只是一个体面的人生。

家里的灯全灭了，林若柔卧室那扇门关着，门缝里没有光，沈清舟把鞋脱了，袜子踩在地板上走到浴室。

门关上，他扭开热水调到最高档，站着没动。

水流冲在肩膀上烫得皮肤发红，他把头低下去眼睛闭着，任由水柱打在后颈上，水雾漫了起来，模糊了整面镜子。

他把镜面上的水汽抹开，留出一个模糊的圆，脖颈，锁骨，胸口靠右的位置，几块淤红，形状不规则，在灯管的白光下显得格外分明。

洗完后，他摸黑走回卧室，在床沿坐了片刻，然后躺下去盯着天花板。

黑暗里没有任何声音，只有林若柔均匀的呼吸从另一边传过来。

他把眼睛闭上，又睁开，一夜未眠。