江南的梅雨季节总是这样，绵绵不绝的雨丝笼罩着整个城市，

将天地间的一切都浸润得湿漉漉的。林念初站在老式公寓的窗前，

望着窗外被雨水模糊的青瓦白墙，手中紧紧攥着那封刚从加拿大寄来的信。

信纸在她布满皱纹的手中微微颤动，儿子的字迹清晰地印在眼前："妈，小雅怀孕了，

我们想接您过来帮忙照顾..."雨声淅沥，敲打着顾秀芬心中五味杂陈的波澜。

儿子周磊出国留学，转眼已在异国他乡扎根六年。六年间，他带回了媳妇杨雅，

如今又即将添丁。作为母亲，林念初本该欣喜若狂，可心底那丝说不清道不明的忧虑，

却如这江南的雨丝，缠绕不绝。她与杨雅只见过三次面——两次是在视频通话中，

一次是他们回国办婚礼。那姑娘生得标致，说话也客气，

可林念初总觉得她们之间隔着一层看不见的纱。如今要去加拿大长住，语言不通，习惯不同，

还要照顾一个孕妇，林念初捏着信纸的指节微微发白。"总要去的，磊磊需要我。

"她轻声自语，转身开始收拾行李。窗外的雨越下越大，

林念初的目光落在床头柜上的相框上。照片里，年轻的她和丈夫周暮云笑得灿烂，

那是他们结婚三十周年的纪念照。那时的暮云还没有被病魔缠上，眼神清亮，身姿挺拔。

"暮云，我要暂时离开一段时间了。"她对着照片轻声说，

声音在空荡的房间里显得格外寂寥。周暮云住在城郊的疗养院里，患有严重的阿尔茨海默症。

起初只是偶尔忘事，后来渐渐连人都认不清了。如今，他已经完全失去了生活自理能力，

整日躺在床上，依靠鼻饲维持生命。林念初每周三次雷打不动地去疗养院看望丈夫，

即使明知道对方已经认不出自己。她总是细心地为他擦洗身体，修剪指甲，然后坐在床边，

轻声细语地讲述着他们共同经历过的点点滴滴。"还记得我们第一次见面吗？在落日滩，

你在写生，我不小心踢翻了你的颜料盒..."她常常这样开头，

尽管知道暮云可能已经听不懂了。但最近，连这样的探望都成了奢望。

疗养院的费用一涨再涨，加上暮云需要的一些特殊药物不在医保范围内，

林念初的积蓄已经所剩无几。儿子周磊在国外并不宽裕，她不忍心再给他增加负担。

这就是为什么，尽管心中万般不愿，她还是决定接受儿子的邀请，

去加拿大帮忙照顾怀孕的儿媳。至少，这样可以省下自己的生活费，

全部用来支付暮云的医疗费用。收拾行李时，林念初特别仔细地叠放着一件深灰色的毛衣。

这是暮云生病前最喜欢穿的一件，上面还残留着他淡淡的气息。她将脸埋在毛衣里，

深深吸了一口气，仿佛这样就能汲取到继续前行的勇气。第二天，

林念初照常去疗养院看望暮云。她特意带了他最爱吃的桂花糕，虽然知道他已无法吞咽。

"我要出远门一段时间，去磊磊那里。"她一边细心地用棉签蘸水湿润丈夫干裂的嘴唇，

一边轻声说着，"小雅怀孕了，需要人照顾。你放心，我会尽快回来的。

"病床上的周暮云睁着空洞的眼睛，没有任何反应。护士小张走进来，看到这一幕，

不禁红了眼眶："林阿姨，您就放心去吧，周叔叔这里有我们照顾呢。"林念初点点头，

从包里取出一个信封："小张，这是下个月的护理费，麻烦你帮我交给财务处。

如果...如果暮云有什么情况，一定要第一时间通知我。""您就放心吧。

"小张接过信封，感觉手里沉甸甸的。她知道，这里面装着的，

是林念初省吃俭用攒下的全部积蓄。离开疗养院时，雨已经停了。夕阳的余晖穿过云层，

给湿漉漉的街道镀上一层金色。林念初回头望了望暮云所在病房的窗户，

在心里默默许下承诺：无论如何，她都会想办法继续维持丈夫的治疗。一个月后，

温哥华机场的喧嚣让林念初头晕目眩。十八个小时的飞行让她腰酸背痛，

当她推着行李车走出关口时，一眼就看到了人群中焦急张望的儿子。"妈！"周磊快步上前，

紧紧抱住她。六年不见，儿子比记忆中更加成熟稳重，眉眼间却还是她熟悉的模样。

林念初眼眶湿润，拍着儿子的背，

目光却不自觉地飘向他身后那个穿着宽松连衣裙的年轻女子。杨雅站在几步开外，

脸上挂着恰到好处的微笑。"妈，一路辛苦了。"杨雅上前，语气礼貌而疏离。回程的车上，

林念初坐在后座，看着窗外飞逝的异国风景，听着儿子兴奋地介绍沿途建筑，

心中却莫名感到一种说不出的压抑。杨雅偶尔插话，声音轻柔，

但林念初敏锐地察觉到她眉宇间的一丝疲惫。到家时已是傍晚。

周磊夫妇住在温哥华郊区的一栋联排别墅里，房子不大但布置得温馨别致。

林念初被安排在一楼的客房，窗外是一小片精心打理的花园。"妈，您先休息一下，

等会儿吃饭我叫您。"周磊帮她把行李搬进房间。林念初点头，等儿子关上门后，

才缓缓坐在床沿。她从随身携带的包里拿出一个相框，

里面是她和周磊的合影——那是周磊大学毕业时拍的，照片上的母子俩笑得灿烂。

她轻轻擦拭相框玻璃，将它放在床头柜上。晚饭是简单的三菜一汤，林念初尝了一口，

发现味道与家乡菜相去甚远，明显是为了照顾她的口味而勉强做的中式菜肴。

"小雅手艺不错。"她客气地称赞。杨雅微微一笑："妈喜欢就好，我平时工作忙，

很少下厨，都是周磊做西餐比较多。"林念初心里咯噔一下，没再说话。饭后，

林念初主动收拾碗筷，却被杨雅拦住："妈，您去休息吧，这里有洗碗机。

"林念初站在厨房中央，看着杨雅熟练地将碗碟放入机器，按下按钮，机器便嗡嗡作响。

她突然觉得自己像个外人，连帮忙都找不到合适的方式。夜深人静时，

林念初躺在床上辗转反侧。时差让她难以入眠，更让她不安的是这个家里无处不在的陌生感。

她起身，从行李箱最底层拿出一个用布包裹的物件——那是一把已经磨损的竹编梭子，

是她从江南老家带来的，陪伴了她大半辈子的工具。抚摸梭子上熟悉的纹路，

林念初的心才稍稍安定下来。在加拿大的日子一天天过去，林念初努力适应着这里的生活。

她每天都会算好时差，给疗养院的小张打电话询问暮云的情况。当听说暮云的病情稳定时，

她才能稍稍安心。然而，一个月后的一个越洋电话，让她的心再次揪紧。"林阿姨，

周叔叔的情况不太好。"小张的声音带着歉意，"医生说他出现了肺部感染，

需要立即转入ICU。这个费用...""需要多少？"林念初握紧电话，指节发白。

"初步估计，每天至少要五千。而且，医生建议使用一种进口抗生素，效果更好，

但完全自费，一个疗程就要十万。"林念初闭上眼睛，感觉一阵眩晕。她所有的积蓄加起来，

也只够支撑几天。"用最好的药。"她坚定地说，"钱的问题，我来解决。"挂断电话后，

林念初独自坐在房间里，看着窗外陌生的风景。儿子周磊的公司最近正在裁员，

他自身的压力已经很大；儿媳杨雅怀孕后辞去了工作，一家人的开销都压在周磊一个人身上。

她不能再给儿子增加负担了。就在她一筹莫展之际，

一则电视广告吸引了她的注意："记忆永恒银行，珍藏您最珍贵的记忆，

让爱永存..."林念初愣住了。她想起前几天在华人社区的报纸上看到过类似的广告，

当时只觉得荒诞不经。但现在，这似乎成了她唯一的希望。第二天，

她借口要去附近的华人超市买东西，独自一人按照广告上的地址，

找到了那家名为"记忆永恒"的公司。光洁如镜的大厅里，冷气开得很足，

林念初不禁打了个寒颤。她身上那件洗得发白的藏蓝色外套，

与大厅里穿梭的、衣着光鲜的年轻人形成了鲜明对比。"第137号，林念初女士，

请到3号咨询室。"电子音冰冷而准确。林念初深吸一口气，推开沉重的玻璃门。

咨询师是一位年轻的女士，笑容标准，带着职业性的同情。"林女士，

您确定要出售您与周暮云先生共同记忆的'首次阅览权'吗？根据评估，

您这份跨越五十年的记忆包裹，尤其是其中关于'落日滩'的初遇部分，情感浓度很高，

属于A级资产。""出售？"林念初愣了一下，随即摇头，"不，姑娘，你搞错了。

我是来...存钱的。存在你这里，比银行安全，还有利息，是吗？

"咨询师的笑容僵了一下，很快又恢复自然："林女士，我们这里不是银行。

我们是记忆银行。您存储的是记忆，而不是货币。而您所说的'利息'，

是指我们公司利用您记忆的'首次阅览权'进行商业开发（例如**沉浸式记忆电影），

所支付给您的许可费用。"林念初浑浊的眼睛里透出更深的困惑。

她只抓住了一个核心：把她和暮云最重要的记忆"存"到这里，就能换一笔钱，

一笔足以支付暮云急救的昂贵费用。"对，存起来。"林念初用力点头，

"我和我老头子的记忆，最开始的那部分，在落日滩...能换多少钱？

平板电脑上快速操作着："系统评估...您与周暮云先生关于'落日滩初遇'的记忆片段，

情感峰值达到9.7，稀有度A+，商业潜力巨大。公司愿意支付一百二十万信用点，

买断其'首次阅览权'。"一百二十万！林念初的心猛地一跳，

这足够支付暮云在ICU的费用和那个昂贵的抗生素疗程了。"那...存了之后，这记忆，

我自己还记得吗？"这是林念初最关心的问题。"当然记得！"咨询师语气轻快，"林女士，

您完全不用担心。我们提取的只是记忆的'复制体'。您的原始记忆不会有任何损伤。

就像...就像您用手机拍了一张照片，照片被我们收藏了，但您亲眼所见的景象，

依然在您脑海里。"这个比喻让林念初稍稍安心。她喃喃道："那就好，

那就好...我还得记得，他都快忘光了，我要是也忘了，

就没人记得了..."手续比想象中复杂。她躺在一个类似核磁共振的仪器里，

头上戴满了传感器。技术人员让她放松，回想那段记忆里最深刻的细节。林念初闭上眼睛。

时光倒流五十年。夏末的落日滩，咸湿的海风，天边烧得绚烂的晚霞。十六岁的她，

穿着崭新的、却仍掩饰不住打补丁痕迹的格子裙，赤脚踩在微凉的海水里。

她是跟着村里人来海边晒盐的，这是她第一次看见真正的大海。兴奋让她忘了羞涩，

她在沙滩上奔跑，对着浩瀚的海平面大声呼喊。然后，她看到了那个坐在礁石上写生的少年，

白衬衫，侧脸在夕阳下勾勒出清隽的轮廓。她好奇地凑过去看他的画板，

却不小心踢到了画箱，颜料洒了一地..."记忆提取完成。情感数据非常饱满，谢谢您，

林女士。"技术人员的声音将她拉回现实。林念初坐起身，有些恍惚。

她下意识地摸了摸自己的脑袋，里面的记忆似乎真的完好无损。那个下午的每一个细节，

暮云当时歉疚又忍不住笑的表情，他衬衫上沾染的蓝色颜料，都清晰如昨。

拿到那张存有一百二十万信用点的卡片时，林念初的手在发抖。她立即通过跨国转账，

将钱汇给了疗养院的小张。"用最好的药，不要担心费用。"她在电话里叮嘱道。

回到儿子家时，天已经黑了。周磊和杨雅正焦急地等着她。"妈，您去哪了？这么晚才回来，

我们都担心死了。"周磊的语气中带着责备。"就去附近的超市转了转，迷路了。

"林念初撒了谎，心里涌起一阵愧疚。杨雅敏锐地注意到婆婆的脸色苍白："妈，

您是不是不舒服？要不要去看医生？""没事，就是有点累。"林念初勉强笑了笑，

"我去休息一下就好。"她逃也似的回到房间，关上门，背靠着门板滑坐在地上。

泪水无声地滑落，她不知道自己在哭什么——是为了暮云有救而欣慰，

还是为了自己"卖掉"了最珍贵的记忆而心痛？那天晚上，林念初做了一个梦。梦中，

她又一次站在落日滩上，年轻的周暮云在礁石上写生。但当她走近时，

却发现他的脸模糊不清，无论她怎么努力，都看不清他的模样...她惊醒过来，满头大汗。

窗外，温哥华的夜空星光稀疏，一如她此刻空洞的心。第二章代价金钱在顽疾面前，

流逝的速度比退潮更快。三个月后，一百二十万已经所剩无几，而周暮云的情况时好时坏。

好的时候，他能模糊地认出护士小张；坏的时候，他连水杯都不会拿，

甚至会因为恐惧而攻击靠近的护工。雪上加霜的是，医生告诉林念初，

周暮云需要一种更有效的新型靶向药，但这种药完全自费，一个疗程就要三十万。"妈，

要不...把老房子卖了吧？"周磊在越洋电话中艰难地开口。

他经营的小公司受经济环境影响，举步维艰，最近刚刚裁员一半，自身的压力已经很大。

"不行！"林念初反应激烈，"那房子是你爸一块砖一块瓦攒钱盖的，不能卖！卖了，

他就真的...没有家了。"她沉默了很久，看着窗外凋零的枫树，轻声说："钱的问题，

妈有办法。"挂断电话后，林念初再次走进了"记忆永恒"公司的大厅。这一次，

她要求提取的是他们结婚那天的记忆。咨询师有些惊讶："林女士，您确定吗？

结婚记忆的情感价值虽然高，但商业潜力不如初遇记忆...""我确定。

"林念初的声音很轻，但很坚定。她又一次躺进了那个冰冷的仪器。这一次，

她回想起的是五十年前的那个简单而热闹的婚礼。喧闹的锣鼓，简陋的婚房，

暮云握着她的手，紧张得手心全是汗，却在她耳边坚定地说："念初，

以后我一定让你过上好日子。"那一刻的幸福如此真实，仿佛就发生在昨天。

林念初的嘴角不自觉地扬起，但随即又被现实的苦涩压了下去。这段记忆评估为A级，

换了九十万信用点。靠着这笔钱，周暮云用上了新的靶向药，病情果然有了起色。医生说，

如果持续治疗，他甚至有可能恢复部分认知功能。林念初欣喜若狂，