【双男主】我盯着电脑屏幕上的Excel表格，第108次怀疑自己是不是瞎了。

表格里的数字明明是销售额，可在我眼里，

数字——王总：156天8小时；李姐：362天15小时；就连前台刚入职的实习生小张，

头顶也飘着“7302天”的倒计时。这破能力跟着我三年了，从某天加班到凌晨三点开始。

当时我盯着电脑突然眼花，看见老板头顶的数字从“12小时30分”跳到“0”，

第二天他就心梗没了。从那以后，我成了全公司最准时下班的人。

谁他妈想天天看别人啥时候死啊？地铁里人挤人，我闭着眼靠在扶手上。

旁边大妈的“3650天”，对面情侣的“10950天”和“8000天”，

连起来像串丧气的霓虹灯。手机震了震，组长发来消息：“明早九点交方案，别又找借口。

”我盯着他名字后面的“5800天”，回了个“好”。出地铁时，

巷口的“焚心”酒吧正亮着灯。这是我唯一能喘口气的地方，不是因为酒好喝，

是因为这里的人倒计时跳得特别快，快到我懒得看。推开玻璃门，

震耳的音乐差点掀了我天灵盖。主唱刚唱完一首，抱着吉他鞠躬，灯光扫过他脸的瞬间，

我僵在原地。那是个穿黑色背心的男人，锁骨陷得很深，汗顺着脖颈往下滑，滴在吉他弦上。

他头顶的数字像个故障的电子钟——7天0小时0分。不是吧？我找了个角落的位置坐下，

点了杯最便宜的苏打水。男人已经开始调弦，指尖拨弄琴弦的动作利落又性感，

灯光在他手臂的肌肉线条上流动，像在看一场无声的艳舞。他抬头扫了一眼台下，

视线和我撞上的瞬间，我猛地低头。心脏跳得像要炸开。活了二十八年，

我见过刚出生的婴儿只有“10分钟”，见过癌症病人的数字以秒计算，

但从没见过谁的倒计时能固定在“7天”。更诡异的是，当他开口唱歌时，

那串数字开始倒跳。“灰烬里长出的花，明天会开吗？”他的声音带着点烟嗓的沙哑，

尾音故意拖长，像羽毛在挠人的耳膜。我盯着他头顶的数字——6天23小时59分。

真的在动。一曲终了，他仰头灌了半瓶矿泉水，喉结滚动的弧度被灯光放大，

台下响起口哨声。他笑了笑，嘴角勾起个痞气的弧度，眼神扫过来，又精准地落在我身上。

我攥紧了玻璃杯，冰块硌得手心发麻。他放下水瓶，抱着吉他走下台，径直朝我这边来。

脚步声越来越近，我能闻到他身上的味道——烟草混着淡淡的酒气，

还有一种……像是被太阳晒过的皂角香。这味道很冲，却奇异地不让人讨厌。

他在我对面的空位旁停下，没坐，就那么站着，吉他背在身后，阴影把我整个人罩住。

“第一次来？”他开口，声音比台上低了些，带着点刚唱完歌的疲惫。我点头，没敢抬头。

“看你盯我一晚上了。”他笑了，“我脸上有花？”我猛地抬头，正好对上他的眼睛。

那是双很亮的眼睛，瞳孔里像落了星星，可仔细看，又藏着点说不清的落寞。我们离得很近，

近到我能看清他睫毛上沾的细小汗珠，

近到我能数清他头顶数字跳动的节奏——6天23小时50分。呼吸突然变得困难。

“你……”我想说“你头顶有数字”，但话到嘴边又咽了回去。这三年来，我试过跟人说，

结果被当成神经病。他好像看穿了我的心思，突然往前倾了倾身子。

距离瞬间缩短到只剩三十公分。他身上的味道更浓了，那股皂角香里，

似乎还藏着点别的什么，像夏天暴雨过后的草地，清冽又带着点危险的诱惑。

我的视线不受控制地落在他敞开的领口，那里的皮肤被汗浸得发亮，

锁骨的形状清晰得让人想伸手摸。操。我猛地往后靠，椅子腿在地上划出刺耳的声音。

他挑了挑眉，没再靠近，直起身，指了指我手里的杯子：“苏打水？”“嗯。”“没劲。

”他转身要走，又停下，回头看我，“我叫周炽，以后常来。”他走回台上时，

我才发现自己的后背全是汗。接下来的两个小时，我像个傻子一样盯着他。

看他唱快歌时甩头的样子，看他唱慢歌时闭着眼皱眉的样子，

看他被台下姑娘搭讪时笑着摆手的样子。他头顶的数字一直在变，6天，5天，

4天……午夜十二点的钟声敲响时，他刚唱完最后一首歌。

我亲眼看着他头顶的数字从“0天0小时0分”，猛地跳回“7天0小时0分”。

玻璃杯从我手里滑下去，摔在地上碎成渣。周炽的目光立刻扫过来，穿过混乱的人群，

精准地落在我身上。他没说话，只是冲我举了举杯，嘴角带着个意味不明的笑。那一刻，

我突然觉得，这三年来麻木的日子，好像被什么东西撕开了一道口子。

我捡起地上的玻璃碎片，手指被划破也没感觉。血珠滴在地上，和苏打水混在一起，

像朵诡异的花。手机又震了，是组长的消息：“方案呢？别装死！

”我看着他名字后面的“5800天”，第一次没有回复。

因为我满脑子都是周炽刚才靠近时的眼神，和他身上那股让人发疯的味道。

还有那个跳回7天的倒计时。这世界上，真的有永远死不了的人吗？或者说，

他根本就不是人？我走出酒吧时，天已经开始泛白。周炽背着吉他从后门出来，

和我在巷口撞上。他没说话，只是冲我笑了笑，露出两颗尖尖的虎牙。晨光落在他脸上，

把他眼尾的那颗小痣照得很清楚。我们并排走了一段路，谁都没开口。快到地铁口时，

他突然停下，转头看我：“你好像很怕我？”我摇头。“那你为什么老盯着我看？

”他又往前凑了凑，这次我们离得更远些，但我还是能闻到他头发里的皂角香。

“你……”我深吸一口气，“你明天会死吗？”他愣了一下，然后爆发出一阵大笑。

笑声在空荡的巷子里回荡，惊飞了屋顶的鸽子。“你这人挺有意思。”他笑够了，

眼神突然变得认真，“想知道答案？”我点头。“明天晚上，来酒吧。”他转身要走，

又回头补充了一句，“穿件干净点的衣服，你身上的加班味，快赶上我吉他弦上的锈了。

”他走了很久，我还站在原地。手里的伤口已经不流血了，

可那股混合着烟草、酒气和皂角香的味道，像钻进了我的骨头里。地铁进站的提示音响起，

我却第一次不想上去。看着手机屏幕上组长的夺命连环call，

再想起周炽头顶那串永远跳不完的7天数字，我突然觉得——或许，比起知道别人啥时候死，

更有意思的是，看一个人怎么一遍又一遍地活。而我有种预感，这个叫周炽的男人，

会带我看到一个完全不一样的世界。哪怕那个世界，可能比每天看倒计时，更让人疯狂。

我第二天准时下班，组长在办公室摔了文件夹，骂骂咧咧的声音能传到走廊。

我攥着包带快步走，后背还能感觉到他怨毒的视线。这人头顶的数字已经掉到5799天，

估计是气的。“焚心”酒吧的霓虹灯在巷口晃得人眼晕。我站在门口犹豫了三分钟，

还是推门进去。周炽正在台上调弦，今天穿了件白色T恤，袖口卷到手肘，

小臂上有道浅浅的疤。他抬头时正好看见我，眼神亮了亮，冲我举了举吉他。

我找了个离舞台更近的位置，心脏没来由地跳得快。旁边卡座的几个男人突然爆发出哄笑。

穿花衬衫的胖子用下巴点我，“看，那小子又来了，盯着周炽眼睛都不眨。

”另一个黄毛接话：“说不定是想跟周哥讨教怎么勾人呢，你看他那怂样。”我攥紧杯子，

指甲嵌进掌心。他们头顶的数字都在1000天以上，却活得像群烂虫。

周炽突然停了拨弦的手，麦克风发出刺啦的杂音。他没看那几个男人，

只是对着话筒说：“接下来这首歌，送给想好好听歌的人。”音乐响起时，

那几个男人的笑声戛然而止。周炽闭着眼唱歌，睫毛在眼下投出阴影，声音比昨晚更哑，

像砂纸磨过心脏。唱到副歌时，他突然睁开眼，视线直直地戳过来。“灰烬烧不尽的，

是没说出口的谎。”我喉结滚了滚，猛地移开视线。中场休息时，周炽抱着吉他走下台，

径直坐在我对面。他身上的皂角香混着淡淡的酒气，比昨晚更清晰。“今天穿得挺干净。

”他笑起来的时候，眼角的痣像活了一样。我没接话，想问他倒计时的事，嘴却像被粘住了。

“怕我？”他前倾身体，手肘撑在桌上，距离刚好够看清他瞳孔里的光，

“还是怕他们说的话？”“都不是。”我听见自己的声音在抖。他突然伸手，

指尖停在我手腕上方两厘米处，没碰到皮肤。“那你抖什么？”我猛地缩回手，

手背碰到桌沿，疼得发麻。周炽的眼神暗了暗，直起身靠回椅背。“你到底想知道什么？

”“你的倒计时……”我咬着牙问，“为什么会重置？”他刚要说话，

旁边的花衬衫突然凑过来，胳膊肘差点撞到周炽的肩膀。“周哥，这小白脸问你什么呢？

带我们也听听呗。”周炽没理他。黄毛把一杯酒推到我面前，酒液洒了出来。“小子，

跟周哥套近乎呢？知道他是谁吗就敢来？”我盯着他们头顶的数字，花衬衫还有892天，

黄毛756天。真该让他们自己看看。“滚。”周炽的声音突然冷下来。花衬衫愣了一下，

随即笑了：“周哥护上了？这小子给你什么好处了？”周炽站起身，比花衬衫高出一个头。

他没说话，只是看着对方，眼神里的火像要把人烧穿。花衬衫的笑僵在脸上，

拉着黄毛往后退了两步。“行，周哥牛逼，我们走。”他们走后，

我才发现自己攥着杯子的手全是汗。“谢了。”我说。周炽坐回座位，给自己倒了杯酒。

“不是为了你。”“那是为了什么？”他仰头喝酒，喉结滚动的弧度看得我心慌。

“他们挡着我看东西了。”我顺着他的视线低头，看见自己的鞋尖。

心脏突然像被什么东西撞了一下。后半场他唱了首新歌，歌词里有句“循环的钟，

藏着没拆的信”。唱到这句时，他又看了我一眼。我掏出手机，把这句歌词记在备忘录里。

午夜十二点快到时，我死死盯着他头顶的数字。7天0小时1分，0分，0秒。

红色的数字像故障的灯泡，闪了三下，跳回7天0小时0分。这次我没失态，

只是手指在桌下蜷成了拳。周炽收拾吉他时，我走过去。“你到底是谁？

”他把吉他背在肩上，拉链划过布料的声音在安静的酒吧里格外清晰。“明天晚上，

带瓶酒来。”“什么酒？”“你平时喝的那种廉价苏打水就行。”他笑了笑，

“顺便告诉你个事，关于你老板的。”我愣在原地。他怎么知道我老板？走出酒吧时，

巷口停着辆黑色轿车。车窗摇下来，是我们公司的副总，王启明。他头顶的数字是365天，

比上次见少了一半。“小江，上车聊。”他笑得一脸褶子。我往后退了一步。

这人平时在公司里眼高于顶，根本不会正眼看我。“不用了王总，我要回家。

”他的脸沉下来，语气却还是软的：“就五分钟，聊聊你组长的事。他最近是不是老刁难你？

”我想起组长那副嘴脸，还有王启明头顶那串刺眼的数字。“没什么好聊的。

”轿车突然往前挪了半米，差点碰到我的腿。王启明的笑彻底消失了：“别给脸不要脸。

知道你天天来这酒吧干什么吗？跟那个唱歌的混在一起，你想毁了自己？”我猛地抬头。

他怎么知道周炽？“你什么意思？”“没什么意思。”他从车窗里扔出个信封，

“这里面是五千块，明天把你组长的黑料给我，我保你升职。”信封落在脚边，

红色的数字在他头顶闪得刺眼。365天，不多不少。“还有，离那个周炽远点。

”他阴恻恻地说，“有些人，不是你能碰的。”轿车扬尘而去，我捡起信封，

厚度确实像五千块。但我更在意的是王启明最后那句话。他认识周炽。而且，他怕周炽。

第二天上班，组长把我叫到办公室，摔了一叠文件在桌上。“这就是你做的方案？

狗屎都比这强！”我看着他头顶5798天的数字，突然觉得可笑。“做不了就滚蛋！

”他唾沫星子喷到我脸上。我没擦，只是盯着他：“王总让我跟你问个好。

”他的脸瞬间白了。我转身走出办公室，同事们都假装看电脑，眼神却往我身上瞟。

我知道他们在想什么，这个平时任人拿捏的江砚，今天好像有点不一样。午休时，

我去了公司楼下的便利店。冰柜里的苏打水在灯光下泛着光，我突然不想买了。走到酒水区，

拿起一瓶最便宜的威士忌。标签上的价格刚好是我半天的工资。付账时，

手机收到条陌生短信：“晚上别带酒了。”号码归属地显示未知。我盯着屏幕看了很久，

回了句：“你是谁？”对方没再回复。下午的工作效率出奇地高，我把组长要的方案改完，

还顺便整理了他这几年挪用公款的证据。这些东西，王启明应该会很感兴趣。下班时，

组长在办公室门口堵我，脸上堆着假笑：“小江，晚上一起吃个饭？我请客。

”他头顶的数字掉到5797天，比早上少了一天。看来王启明已经找过他了。“不了，

有约。”我说。他想伸手拦我，我侧身躲开。指尖擦过他的袖口，

一股劣质香水味呛得我皱眉。“**别给脸不要脸！”他终于装不下去了，

声音尖利得像指甲刮玻璃。我停下脚步，回头看他。“你头顶的数字，掉得很快。

”他愣住了，随即骂道：“**说什么胡话！”我没再理他，走出写字楼时，

夕阳把我的影子拉得很长。手机又震了，还是那个陌生号码：“王启明会去酒吧找你。

”我握紧手机，指节泛白。周炽，王启明，组长，还有这个陌生号码。他们像一张网，

把我缠在中间。而我手里，只有一瓶廉价威士忌，和一叠能毁掉一个人的证据。

走进“焚心”酒吧时，里面异常安静。平时喧闹的客人不见了，只有周炽坐在舞台上，

抱着吉他发呆。他今天穿了件黑色皮夹克，拉链拉到顶，遮住了大半张脸。我走过去，

把威士忌放在他脚边。他抬头看我，眼神里没了平时的笑。“你不该来的。”“为什么？

”“王启明要来。”“我知道。”他愣了一下，随即笑了，笑声里带着点自嘲。

“你什么都知道，还敢来？”“我想知道真相。”我盯着他头顶的数字，

7天12小时30分，“关于你的倒计时，关于王启明，关于……这一切。”他刚要说话，

酒吧门被推开。王启明带着两个保镖走进来，皮鞋踩在地板上的声音像敲鼓。“小江，

果然在这。”他笑盈盈的，眼神却像淬了毒，“这位就是周炽吧？久仰大名。”周炽没起身，

只是拨了下吉他弦，发出一声闷响。“别装死。”王启明的声音冷下来，“三年前的事，

你以为躲得掉？”周炽的手指猛地顿住，吉他弦断了一根。他头顶的数字，

突然开始疯狂跳动。7天，6天，5天……我心脏骤停。王启明从口袋里掏出个录音笔，

按下播放键。里面传出周炽的声音，

带着哭腔：“不是我……真的不是我……”周炽的脸色瞬间惨白，嘴唇哆嗦着，说不出话。

“证据确凿，你还想抵赖？”王启明一步步逼近，“当年若不是你，我弟弟怎么会死？

”他弟弟？我突然想起三年前的新闻，某酒吧发生火灾，烧死了一个叫王启亮的富二代。

当时的主唱因为擅离职守被全网唾骂，后来销声匿迹。那个主唱，也叫周炽。

周炽头顶的数字还在跳，已经掉到3天了。他突然抬头看我，眼神里全是绝望。“江砚，走。

”“走？”王启明笑了，“今天谁也别想走。”保镖上前一步，伸手要抓周炽。我想都没想，

抄起脚边的威士忌瓶，往桌上狠狠一砸。玻璃碎片溅得到处都是，我握着半截瓶子，

指着王启明。手在抖，心却跳得异常有力。“谁敢动他？”王启明愣了，

随即笑得更凶：“你算什么东西？一个能看见死期的怪物，也敢管闲事？”我浑身一僵。

他知道。他竟然知道我能看见倒计时。周炽猛地站起来，挡在我面前。他没看王启明，

只是背对着我，声音发哑：“你走吧，这事跟你没关系。”“有关系。”我看着他后背，

能闻到他身上淡淡的血腥味，应该是被玻璃碎片划伤了，“你的倒计时，我管定了。

”王启明的脸色彻底黑了：“给我打！”保镖冲过来的瞬间，周炽突然转身，一把将我推开。