第一集：典当日·红烧肉的空白

台风“山鬼”登陆的前三天，梧桐巷的雨就没停过。

陈野踩着帆布鞋往地铁口跑，鞋尖早就泡得发涨，每走一步都能感觉到积水从鞋缝里渗进来，凉丝丝地裹着脚踝。他左手攥着张皱成纸团的缴费单，纸边被汗水和雨水浸得发毛，上面“脑瘤手术费：150000元”的数字像根刺，扎得他指节发白——已经交了十万，剩下的五万，医院说今天必须补齐，不然明天就停掉母亲林慧的术前检查。

手机在口袋里震了一下，是护士发来的短信：“陈野，你妈刚才问你吃饭没，说她炖了红烧肉，让你下班记得回家拿。”陈野盯着屏幕，鼻子突然发酸。母亲住院前，总爱在周末炖红烧肉，砂锅里的肥油滋滋响，她会把最瘦的几块挑出来，放在他碗里，说“野野上班累，多吃点肉补补”。可现在，母亲躺在病床上，连翻身都要靠人扶，哪还能炖什么红烧肉？

他拐过街角，地铁口的人流突然稀疏下来。往常摆满小吃摊的地方，只剩一棵老梧桐树孤零零地立着，枝叶被雨压得低垂，树下的阴影里，竟藏着一家从没见过的铺子。

那是间不足十平米的小店，门楣是深褐色的老木头，上面刻着“记忆典当行”五个字，鎏金的字体比指甲盖还小，被雨水洇得发暗，不仔细看，倒像木头本身的纹路。门口挂着串铜铃，铃舌是镂空的云纹，却没随着风动——明明雨里的风不算小，吹得梧桐叶哗哗响，那串铃却连一丝摇晃都没有。

陈野犹豫了几秒。他不是没怀疑过这是骗子店，可口袋里的银行卡余额只有三千多，亲戚们要么说“手头紧”，要么干脆不接电话，除了这家突然冒出来的店，他实在没别的办法了。

推开门时，铜铃还是没响。店里没开灯，只有柜台后摆着的一面铜镜反射着窗外的天光，光线昏昏沉沉的，刚好能看清柜台后坐着的人。那人穿件灰布长衫，料子像是旧时候的苎麻，袖口卷到小臂，露出的手腕细瘦，手指上沾着点墨色，正用一块素色绸布擦着铜镜。

“进来吧。”那人抬头，声音像浸了水的老木头，沉得有点发闷。他脸上没什么表情，眼睛是深褐色的，看人的时候没什么焦点，却让人觉得好像被看穿了心思。陈野后来才知道，这人叫老砚，是这家典当行的老板——也是唯一的店员。

柜台是酸枝木做的，表面磨得光滑，上面摆着十几个木盒，每个盒子都雕着不同的花纹：有的是缠枝莲，有的是回纹，还有的是简单的直线条。每个木盒里都装着一团光，颜色不一样，有的是暖黄色，像晒过太阳的棉花；有的是冷白色，像结了霜的玻璃；还有一个是淡粉色的，缩在盒子角落，像颗快融化的糖。

“想当哪段记忆？”老砚把绸布叠好，放在铜镜旁边，“规矩先跟你说清楚：开心的记忆抵价高，越具体、越清晰的，能换的钱越多；难过的记忆要折价，除非是‘执念记忆’——就是那种刻在骨子里，丢了会心疼到睡不着的，那种能按开心记忆的价算。”

他指尖划过一个装着暖黄色光团的木盒，盒子上贴着张素色标签，上面用小楷写着“1998年·洪水夜·救我的手”。“这是去年一个老太太来当的，她说那年洪水，她儿子把她从水里拉出来，手心的温度她记了二十多年。后来她孙子要买房，她就把这段当了，换了二十万。”

陈野的心脏猛地跳了一下。二十万——足够他母亲的手术费了。可他脑子里过了一遍自己的记忆，开心的事不算少，比如高考查分时的狂喜，比如第一次拿到工资时的激动，但要说“刻在骨子里”的，好像只有母亲做红烧肉的那些瞬间。

他深吸了口气，指节因为用力而泛白：“我想当……上周三，我妈做红烧肉的那天。”

他记得很清楚，那天是周末，他休息在家，母亲一大早就去菜市场买肉，回来时裤脚沾了泥，说是路上摔了一跤。他当时还埋怨母亲“不小心”，母亲却笑着说“没事，肉没摔脏”。然后她在厨房里忙了一上午，砂锅里的肉香飘满了整个屋子，她把肉盛出来的时候，围裙上沾了好几滴油星，却特意把最瘦的几块挑出来，放在他碗里，说“野野，妈以后还能给你做三十年红烧肉，等你结婚了，也做给你媳妇吃”。

老砚的眼神动了一下，没说话，从柜台下拿出一把镊子。那镊子是银质的，柄上刻着细小花纹，看起来有些年头了。“坐过来点，头别动。”他说。

陈野走到柜台前，弯腰靠近。镊子的尖端碰到他太阳穴时，没什么痛感，倒像有片羽毛轻轻扫过，有点痒。下一秒，他突然觉得脑子里空了一块，像被人用橡皮擦走了一块东西——不是疼，是一种很微妙的“缺失感”，就像兜里本来装着块糖，突然发现糖没了，嘴里还留着甜味，手里却空落落的。

他看见老砚用镊子夹着一缕透明的光，那光里裹着点暖黄色，像把夕阳揉碎了进去。老砚把光放进一个雕着回纹的木盒里，从柜台下拿出一张素笺，用毛笔蘸了墨，写下标签：“2024.10.9·红烧肉香、母亲笑纹、砂锅里的滋滋声”。

“五万。”老砚把一个信封推到陈野面前，里面是一沓现金，“数一下，没错的话，签个字。”

陈野没数，他捏着信封，指尖能感觉到现金的厚度。他抬头看了眼那个木盒，里面的光团正慢慢蜷缩起来，像个睡着了的小团子。他突然有点后悔，想问“能不能不当了”，可脑子里又闪过母亲躺在病床上的样子——母亲的头发因为化疗掉了不少，说话声音也很轻，却总说“野野别担心，妈没事”。

他拿起笔，在老砚递来的本子上签了名。本子上已经有很多名字，有的字迹工整，有的歪歪扭扭，最后一页的角落里，有个名字很眼熟，却想不起来在哪见过。

“对了。”老砚突然开口，指了指墙上的钟。那是个老式挂钟，表盘是圆形的，指针是铜质的，此刻时针正指着“已典当记忆，概不赎回”八个小字——原来那不是装饰，是刻在表盘上的。“一旦签字，这段记忆就不是你的了。以后想起相关的事，可能会觉得空白，别大惊小怪。”

陈野“嗯”了一声，攥着信封往门口走。推开门的时候，他下意识回头看了一眼，老砚又在擦那面铜镜，铜镜里映着窗外的雨，还有漫天翻涌的乌云，却没映出老砚的影子——就像他根本不在镜子里一样。

刚走出没几步，手机突然响了，是气象预警的短信：“台风‘山鬼’风力升级为14级，预计今晚登陆本市，全市将启动应急响应，断水断电，请市民做好准备。”

陈野加快脚步往医院跑。雨越下越大，砸在脸上有点疼，风也开始变猛，吹得路边的广告牌哗哗响。他摸了摸口袋里的信封，现金的温度透过纸传来，让他稍微安心了点——只要交了手术费，母亲就能顺利手术，等台风过去，一切都会好起来的。

他没注意到，身后的“记忆典当行”，在他转身的瞬间，门楣上的鎏金字体闪了一下，然后慢慢隐进了梧桐叶的阴影里，像从来没出现过一样。

到医院的时候，已经是晚上七点多。住院部的走廊里很安静，只有护士站的灯亮着。陈野走到母亲的病房门口，刚想推门，就听见里面传来护士的声音。

“阿姨，您别担心，陈野肯定会想办法的。”是护士长李姐的声音，她跟母亲很熟，平时总帮着照顾。“您下午还说，等手术完了，要教陈野做红烧肉呢，说他总不会做饭，以后一个人生活不行。”

陈野的手停在门把手上。教他做红烧肉？母亲什么时候说过这话？他明明记得，母亲做红烧肉的步骤很简单，就是先把肉焯水，再放糖炒色，然后加酱油和水炖——可具体要放多少糖，炖多久，他突然想不起来了。

他推开门，病房里的灯开着，母亲躺在病床上，眼睛闭着，像是睡着了。李姐看见他，站起来笑了笑：“陈野来了？你妈刚睡着，刚才还念叨你呢。”

陈野走到病床边，看着母亲的脸。母亲的脸色有点苍白，嘴唇干裂，他伸手想帮母亲掖一下被角，却不小心碰到了母亲的手——母亲的手很凉，输液针孔周围有点青，指甲剪得很短，指腹上有几道浅浅的茧子，那是常年做饭留下的。

“李姐，”陈野的声音有点发涩，“我妈……真说要教我做红烧肉？”

“是啊，”李姐点点头，拿起旁边的保温桶，“她说你小时候不爱吃肥的，每次做红烧肉，都要把瘦的挑给你，还说以后要是她不在你身边，你得自己学会做，不然没人给你挑瘦肉了。”

陈野的脑子突然一片空白。不爱吃肥的？挑瘦肉给他？这些事他好像记得，又好像不记得。他明明该清楚地记得母亲做红烧肉的味道，记得砂锅里的滋滋声，记得母亲围裙上的油星，可现在，那些画面就像被蒙上了一层雾，模糊不清，只剩下一片暖黄色的影子，还有一种说不出的空落落的感觉。

就像……他从来没吃过母亲做的红烧肉一样。

“怎么了？”李姐看出他不对劲，“脸色这么差，是不是淋雨了？”

“没事。”陈野摇摇头，把信封递给李姐，“手术费我凑齐了，你明天帮我交一下吧。”

李姐接过信封，愣了一下：“这么快？你去哪凑的钱？”

“跟朋友借的。”陈野随口编了个理由。他不想说典当行的事，总觉得那不是什么正常的地方，说了别人也不会信。

李姐没多问，把信封收好：“行，你放心，明天一早就去交。你妈要是知道了，肯定高兴。”

陈野坐在病床边的椅子上，看着母亲的睡颜。窗外的雨还在敲打着玻璃，风越来越大，隐约能听见远处传来的风声，像野兽在叫。他摸出手机，想看看台风的最新消息，却发现手机信号很弱，只能看到几条断断续续的新闻：“本市多处路段积水严重”“部分小区开始断电”“救援队伍已前往郊区待命”。

他靠在椅背上，闭上眼睛。脑子里还是空落落的，总觉得丢了什么重要的东西。他试着回忆上周三的事，却只想起母亲去菜市场买肉，摔了一跤，后面的事就断了——他怎么也想不起来，那天的红烧肉到底是什么味道。

迷迷糊糊中，他好像睡着了。不知道过了多久，突然被一阵剧烈的震动惊醒。病房里的灯闪了几下，然后“啪”的一声灭了——断电了。

走廊里传来尖叫声，还有人在喊“怎么回事”“灯怎么灭了”。陈野摸出手机，打开手电筒，光线微弱地照亮了病房。母亲被惊醒了，睁开眼睛看着他，声音有点沙哑：“野野，怎么了？”

“没事，妈，可能是台风导致的断电。”陈野走过去，握住母亲的手，“我去看看情况。”

他走出病房，走廊里一片混乱。有人拿着手机照明，有人在哭，还有护士在大声喊“大家别慌，待在自己的病房里，别乱跑”。他走到护士站，李姐正拿着对讲机说话，脸色很紧张。

“怎么了？”陈野问。

李姐挂了对讲机，叹了口气：“刚才接到通知，梧桐巷后方发生山体滑坡，地铁口那边被埋了，还有几户人家的房子塌了，救援队伍已经过去了，但是雨太大，路不好走，估计要晚点才能到。”

梧桐巷？地铁口？

陈野的心脏猛地一沉。他突然想起那家“记忆典当行”——就在地铁口的梧桐树下，正好在滑坡带的中心。

他拿出手机，想搜一下滑坡的具**置，却在这时看到了一条本地新闻的弹窗，标题刺得他眼睛疼：“梧桐巷山体滑坡已致3人失联，地铁口商铺全部被埋，暂无人员伤亡报告”。

下面配了张现场照片。照片里，雨水混着泥土，把地铁口的路全部淹没，远处的梧桐树倒了好几棵，只剩下光秃秃的树干，而他上午去过的“记忆典当行”，已经完全被泥土覆盖，连一点木头的影子都看不到了。

陈野的手开始发抖。他突然想起老砚说的话：“已典当记忆，概不赎回。”

现在，典当行被埋了，那个装着他记忆的木盒，是不是也埋在泥土里了？

那他丢失的记忆，是不是永远都找不回来了？

他站在黑暗的走廊里，听着窗外的风声和雨声，还有远处隐约传来的救护车鸣笛声，突然觉得很冷。口袋里的手机还亮着，屏幕上是母亲的照片——那是去年母亲生日时拍的，母亲手里拿着蛋糕，笑得很开心，背景里，隐约能看到厨房里砂锅里的红烧肉冒着热气。

可他怎么也想不起来，那天的红烧肉，到底是什么味道。

病房里传来母亲的咳嗽声，陈野猛地回过神。他不能慌，现在最重要的是母亲的手术，至于记忆，以后再说吧。他攥紧手机，转身往病房走，却没注意到，手机屏幕的角落里，突然弹出一条陌生短信，发件人未知，内容只有一句话：

“你母亲的记忆，比你想的更重要。”

短信只出现了一秒，就自动消失了，像从来没出现过一样。陈野走进病房时，母亲正看着窗外，眼神有点茫然，见他进来，轻声说：“野野，我好像……忘了一件很重要的事。”

陈野的心一紧：“妈，你忘了什么？”

母亲皱着眉，想了很久，摇了摇头：“想不起来了。就是觉得，好像有件事，必须要跟你说，可怎么也想不起来。”

窗外的风突然变大，吹得玻璃发出“哐哐”的响声，像是要被吹碎了一样。陈野走到窗边，看着外面漆黑的夜空，心里有种不好的预感——这场台风，好像不仅仅是天灾那么简单。而那家被埋的记忆典当行，还有他丢失的记忆，以及母亲忘了的“重要的事”，好像都藏着一个他不知道的秘密。

他摸了摸口袋里的现金，那五万块钱的温度，此刻却让他觉得有点烫手。

他不知道，在他看不见的地方，医院顶楼的天台上，老砚正站在那里，手里拿着一面铜镜。铜镜里映着病房里的画面——陈野正握着母亲的手，母亲的眼神里满是茫然。老砚轻轻叹了口气，指尖划过铜镜，镜面上慢慢浮现出一行字：

“重生的机会，只有一次。别让她再丢了最重要的记忆。”

铜镜的光闪了一下，然后慢慢暗了下去。老砚抬头看向远处的滑坡现场，那里的泥土还在往下滑，像一头吞噬一切的巨兽。而在泥土之下，那些被典当的记忆，正发出微弱的光，像一颗颗埋在地下的星星。