苏黎世的天空呈现出一种病态的灰白色，像是被水浸泡过久的旧宣纸，沉沉地压在圣玛丽安医院的落地窗上。

病房里安静得只剩下心电监测仪规律却冷漠的“滴答”声。乔絮初坐在床边，手里握着一支黑色的签字笔，笔尖悬在那张薄薄的《安乐死意向书》上方，已经停滞了很久。

她的手指纤细苍白，透过半透明的皮肤能隐约看见青色的血管，因为用力，指节微微泛着青紫。

“乔小姐，”坐在对面的医生是一位严谨的德国男人，他看着眼前这位年轻得过分的病人，语气中带着职业性的悲悯，“按照瑞士法律，您签署意向书后，还需要等待至少一周的冷静期。而且……我们需要一个特定的契机。”

乔絮初抬起眼，那双曾经顾盼生辉的眸子此刻像是一潭死水，不起波澜。“契机？”

“初雪。”医生看着窗外阴郁的天际，“当苏黎世落下第一场雪，那将是一个新的开始，也是……最好的告别。”

初雪。

乔絮初的睫毛轻轻颤动了一下，仿佛被这轻飘飘的两个字砸得生疼。她垂下视线，不再看医生，而是盯着那几行冰冷的德文条款。

“好。”她轻声应道，声音像是从喉咙深处挤出来的，干涩而破碎。

笔尖落下，在纸张上划出一道决绝的黑色墨迹。签完名字的最后一画，她感觉全身的力气都被抽空了，整个人向后陷进柔软的床铺里。

医生收起文件，嘱咐了几句便离开了。病房重新陷入死寂，只剩下窗外偶尔呼啸而过的风声。

疼痛恰在此时不期而至。

那是一种深入骨髓的钝痛，像是有人拿着生锈的铁锥，一下一下，缓慢而坚定地敲击着她的脊椎。乔絮初的呼吸瞬间乱了节奏，她死死咬住下唇，额头上沁出细密的冷汗。

她颤抖着手，摸索到床头柜上的药瓶——那是一瓶没有任何标签的白色药片，廉价的特制止痛药，止痛效果极好，副作用也极大。

倒出两片，甚至没有喝水，她就这样干咽了下去。

苦涩的味道在口腔里炸开，顺着喉咙一路烧灼下去。她蜷缩起身体，像一只受伤的幼兽，在偌大的病床上缩成小小的一团，等待着药效发挥作用，将那蚀骨的疼痛暂时麻痹。

就在这时，病房的门被轻轻敲响了。

进来的是负责姑息治疗的社工，手里拿着一支录音笔，身后还跟着一位摄像师。“乔小姐，您之前答应过，愿意为我们的公益项目录制一段寄语。如果现在不方便……”

“没关系。”乔絮初强撑着坐起身，整理了一下鬓边凌乱的碎发，努力让自己的脸色看起来不那么惨白。她对着镜头，露出一个练习过无数次的、得体而疏离的微笑。

“开始吧。”

录音笔亮起红点。

“乔小姐，能谈谈您的家乡吗？还有……您在瑞士的家人？”社工按照流程问道。

乔絮初的目光越过镜头，投向窗外那片灰蒙蒙的云层。家人？在这个异国他乡，她早已孑然一身。

“我没有家人了。”她语气平缓，像是在讲述别人的故事，“至于故乡，那里有一个……我很恨的人。”