祁京寒坐在沙发里，膝盖上摊着平板电脑，手指偶尔滑动。盛灵依偎在他身侧，头轻轻靠在他肩上，手里捧着一本翻开的时尚杂志，目光却落在虚空里。

空气很安静，只有中央空调低微的送风声。

盛灵动了动，调整了一下姿势，声音放得很轻，带着点飘忽：“京寒。”

“嗯。”祁京寒应了一声，没抬头。

“我昨晚……梦见妈妈了。”她顿了顿，声音更软，像浸了水，“她戴着那条项链，就是……‘旧月’。在梦里，她还是那么温柔。”

祁京寒滑动屏幕的手指停了一下，侧过脸看她。

盛灵抬起眼，睫毛颤了颤，眼眶恰到好处地泛了点红，但没让眼泪掉下来。她扯出一个很淡、很勉强的笑：“是不是很傻？都过去这么久了。”

她没再说下去，只是把脸往他肩窝里埋了埋，像只寻求安慰的小动物。

祁京寒看了她几秒，抬手，拍了拍她的背。动作算不上温柔，更像是一种习惯性的安抚。“一条项链而已。”他收回手，视线重新落回平板上，“改天让人找找。”

语气平淡，像在说一件无关紧要的公事。

盛灵在他肩头轻轻“嗯”了一声，没再说话。她闻着他身上清冽的雪松气息，闭上了眼，遮住了眼底那片冰冷的清明。

晚餐是盛灵亲自盯着厨房准备的。几道菜都是祁京寒偏好的口味，摆盘精致。

祁京寒在主位坐下，盛灵替他布菜，动作娴熟。

吃到一半，盛灵舀了一小勺汤，吹了吹，像是忽然想起什么，语气随意地开口：“对了，前几天……我听以前盛家的老佣人提了一句。”她放下勺子，眉头微微蹙起，带着点困扰和不确定，“她说，好像看见我继母……在打听给‘旧月’重新镶嵌的事。说是……想给盛音当嫁妆。”

她说完，立刻抬眼看向祁京寒，眼神里有一丝不易察觉的紧张和委屈，很快又垂下眼，用筷子拨弄着碗里的一粒米饭。“可能是我听错了吧。那条项链……妈妈说过是留给我的。”

祁京寒夹菜的动作没停，脸上没什么表情。他咽下食物，才开口，声音有点冷：“盛家的事，你少打听。”

盛灵肩膀缩了一下，声音更小：“我没打听……就是偶然听到。”她抬起头，眼圈似乎比刚才更红了些，“我只是……只是有点难过。那是妈妈的东西。”

祁京寒放下筷子，抽了张纸巾擦手。他看着盛灵那副泫然欲泣的模样，眉头皱得更紧。他不喜欢女人为这些琐事烦心，更不喜欢她这副软弱的样子。

但……这副样子，确实比之前张牙舞爪的骄纵顺眼点。

“知道了。”他语气依旧冷淡，却补了一句，“一条项链，他们还不至于明目张胆。吃饭。”

盛灵吸了吸鼻子，小声应：“嗯。”

她重新拿起筷子，安静地吃饭。桌下的手，却悄悄握紧了。不是难过，是确认。确认他对盛音相关的事，哪怕只是可能相关，也会下意识地维护那个“白月光”的体面，哪怕只是口头上的。而对自己的“难过”，只有一句不耐烦的“知道了”。

这就够了。

深夜，别墅里大部分灯都熄了。