林晚是在樟木箱的夹层里找到那封信的。南方的梅雨季刚过，空气里还浸着化不开的潮意，
黏在人皮肤上，像一层甩不掉的薄膜。外婆走了三个月，
林晚终于从三百公里外的城市挤了两天假，回了这个叫青藤巷的老地方。
巷口的香樟树又粗了一圈，枝桠伸得老长，遮住了半条巷子的天光，蝉鸣一声叠着一声，
吵得人心烦，却又透着一股说不出的安宁。老屋里的味道没变，是樟木混合着皂角的清香，
还有一点点时间沉淀下来的、旧物特有的气息。外婆生前爱干净，桌椅板凳擦得锃亮，
窗台上摆着几盆半死不活的绿萝，叶片上蒙着一层薄灰。林晚放下行李箱，
先去厨房烧了壶热水，泡了杯外婆生前爱喝的菊花茶，袅袅的热气漫上来，
模糊了眼前的景象，也模糊了眼眶。收拾遗物是件磨人的事。衣柜里叠得整整齐齐的旧衣裳，
带着阳光晒过的味道；书桌的抽屉里，放着外婆的老花镜、半包没吃完的水果糖，
还有一沓泛黄的信纸，上面是外婆娟秀的字迹，写着些家长里短的琐事；厨房的碗柜里，
摆着几个掉了瓷的搪瓷碗，那是林晚小时候最喜欢用的，碗底印着褪色的小白兔。
林晚的指尖抚过这些熟悉的物件，鼻尖一酸，眼泪就掉了下来。她想起小时候，
外婆总是抱着她坐在藤椅上，摇着蒲扇，讲那些老掉牙的故事。那时候的夏天，没有空调，
只有外婆的蒲扇和冰镇的西瓜，日子慢得像一条爬不完的青藤。收拾到卧室的时候，
天已经擦黑了。窗外的蝉鸣渐渐歇了，只有几声稀疏的蛙鸣，从巷尾的池塘里飘过来。
卧室的角落，立着一个樟木箱，是外婆的陪嫁，红漆掉了大半，露出里面深褐色的木头，
箱子上的铜锁锈迹斑斑，却还能打开。林晚蹲下身，轻轻扣开铜锁，吱呀一声，
箱子盖弹开一条缝，一股浓郁的樟木香气扑面而来。箱子里塞着外婆的几件旧衣裳，
都是棉布的，洗得发白，还有林晚小时候穿的虎头鞋、碎花裙，虎头鞋的绒面已经磨平了，
眼睛却还是用黑珠子缝的，亮晶晶的，像小时候外婆看她的眼神。
林晚的指尖抚过那些柔软的布料，心里像被什么东西揪了一下，疼得厉害。
她把衣裳一件件拿出来，叠好，放进带来的收纳箱里。箱子快空了的时候，
她的指尖忽然触到了一片硬挺的纸角，藏在箱底的夹层里，像是被人刻意放进去的。
林晚愣了一下，伸手把那东西掏出来——是一个牛皮纸信封，边角已经泛黄发脆，
边缘磨出了毛边，显然是被人反复摩挲过。信封上没有收件人地址，没有邮编，只在正中央，
用钢笔写着三个字，一笔一划，透着几分郑重——致阿枝。右上角贴着一枚八分钱的邮票，
印着天安门的图案，崭新得像是刚从邮局买的，却从没被盖上过邮戳，
连一丝油墨的痕迹都没有。林晚皱了皱眉。她从小在外婆身边长大，
听外婆讲过无数的人和事，却从没听过“阿枝”这个名字。外婆晚年记性差了，
常常坐在藤椅上对着窗外的梧桐树发呆，嘴里偶尔会念叨几句零碎的话，
有时候是“今天的太阳真好”，有时候是“晚晚什么时候回来”，
却从没出现过“阿枝”这两个字。这个名字，像一个藏在时光深处的秘密，
突然被她翻了出来，带着几分陌生，又带着几分说不清道不明的怅然。林晚把信揣进兜里，
起身出了老屋。巷子里的路灯亮了，昏黄的光线洒在青石板路上，映出长长的影子。槐树下，
苏姨正坐在小马扎上择菜，竹篮里的青菜绿油油的，带着新鲜的露水。苏姨是外婆的老邻居，
两人做了一辈子的街坊，头发都白了，却还是爱凑在一起说闲话。“晚晚回来啦？
”苏姨抬起头，看到林晚，脸上露出一抹慈爱的笑，“刚收拾完？累不累？”“不累，苏姨。
”林晚走过去，蹲在她身边，把那封信递了过去，“苏姨，你见过这个吗？外婆写的，
致阿枝。”苏姨的手顿了顿，目光落在信封上，眼神倏地就软了，像是被什么东西触动了，
带着几分怅然，几分怀念，还有几分说不清道不明的惋惜。她放下手里的青菜，
用围裙擦了擦手，接过信，指尖轻轻摩挲着信封上的字迹，像是在抚摸一件稀世珍宝。
过了好半晌，苏姨才叹了口气，声音轻得像一阵风：“原来是这封信啊，
我当是早就被她烧了呢。”“阿枝是谁啊？”林晚追问，心里的疑惑更重了。
苏姨抬眼看了看她，又低头看了看那封信，沉默了片刻，才缓缓开口，
声音里带着时光的厚重感：“阿枝啊，是你外婆这辈子，最惦记的人。”苏姨说，
外婆叫陈兰，阿枝叫方枝，两人是一块儿长大的，家就隔着一堵墙，好得能穿一条裤子。
小时候，她们一起爬树掏鸟窝，一起下河摸鱼，一起在巷口的香樟树下写作业。
那时候的青藤巷，满是她们的笑声，像一串串清脆的铃铛。长大了，两人还是形影不离。
外婆性子温软，阿枝性子泼辣，外婆被人欺负了，阿枝总是第一个冲上去；阿枝闯了祸，
外婆总是默默帮她收拾烂摊子。十七岁那年，她们一起去镇上的中学读书，
每天天不亮就起床，沿着青石板路走半个钟头，手里牵着手里，脚步轻快得像两只蝴蝶。
“那时候啊，她们俩好得跟一个人似的，谁都以为，她们会做一辈子的朋友。
”苏姨的声音里带着几分唏嘘，“可谁能想到，好好的，就闹掰了呢。”闹掰的原因，
说大不大，说小不小。那年夏天，镇上举办文艺汇演，外婆和阿枝都报名了，
两人准备了一个合唱节目。彩排的时候，阿枝的嗓子突然哑了，外婆临时顶替了她的位置，
站在舞台中央，穿着白衬衫，梳着麻花辫，歌声清亮，像山涧的泉水。那次汇演，
外婆拿了一等奖，台下掌声雷动，阿枝却站在后台的角落里，脸色苍白，一言不发。后来，
有人说，阿枝的嗓子是外婆故意害哑的，说外婆嫉妒阿枝唱得比她好。这话像一阵风，
很快就传遍了整个镇子。外婆去找阿枝解释，阿枝却不肯见她，隔着门，冷冷地说：“陈兰，
我没想到你是这样的人。”外婆的心，像被针扎了一样疼。她知道，阿枝是误会她了，
可她不知道该怎么解释。那天晚上，外婆躲在房间里，哭了半宿，然后就写了这封道歉信。
信写好了，她攥着信封，在邮局门口站了半个钟头，太阳晒得她头晕眼花，
她却始终没敢走进去。她总想着，等过几天，等阿枝气消了，再亲自登门去说，
亲口跟她说一声对不起。可没等她鼓起勇气，阿枝家就搬去了外地。
听说是阿枝的父亲在城里找了份工作，一家人连夜就走了，悄无声息，连一句告别都没有。
“这一走，就是四十年。”苏姨摇着头，眼里闪过一丝泪光，
“你外婆后来托人打听了好几次，去镇上的邮局查地址，去阿枝以前的亲戚家问消息，
可都没找到阿枝的下落。她总说，是她没本事，连句对不起都没说出口。
”林晚的心猛地一沉，像是被一块石头压住了，喘不过气来。她想起自己和闺蜜晓雨，
上个月因为工作上的小事大吵一架。晓雨是她的大学同学，两人一起租房子，一起找工作，
一起熬过那些最难熬的日子。那天，公司的一个项目出了错，责任明明不在晓雨，
林晚却因为压力太大，把火气都撒在了晓雨身上，说了些很难听的话。晓雨红着眼睛，
摔门而去，临走前说：“林晚，我没想到你是这样的人。”这句话，和当年阿枝对她说的话，
一模一样。之后的一个月，两人再也没联系过。林晚明明好几次点开晓雨的聊天框，
打了又删，删了又打，最后还是只留下一片空白。她总想着，等忙完这阵子再说，
