1初遇惊鸿1926年的上海冬夜，铅灰色的云絮压得很低，
将法租界的霓虹都浸得发沉。寒风卷着碎雪，穿过霞飞路光秃秃的悬铃木，
在“玉春班”戏园的青砖墙上撞出呜咽般的声响。
沈知珩把黑色呢子大衣的领子竖得更高，遮住半张脸，只露出双锋利的眼。
他刚从家里的宴会逃出来，西装口袋里还揣着那封烫金的婚书——父亲为他定下的，
与直系军阀李家**的婚约。皮鞋踩在积着薄雪的青石板上，发出咯吱咯吱的轻响，
像极了他此刻烦躁的心绪。“三少爷？您怎么又来了？”守在戏园后门的老门房认出了他，
呵着白气拉开斑驳的木门，“今儿云岫老板演《牡丹亭》，正唱到‘游园惊梦’呢。
”沈知珩没应声，径直往里走。后台的暖炉烧得正旺，混着脂粉香、煤烟味和淡淡的霉味，
形成一种奇异的、属于旧时光的气息。他靠在雕花廊柱后，听着戏台上传来婉转的唱腔，
那声音清润如玉，裹着江南的水汽，竟把他心头的燥火压下去不少。“原来姹紫嫣红开遍，
似这般都付与断井颓垣……”唱词落定的瞬间，后台帘子被猛地掀开，一个身影撞了出来。
沈知珩下意识伸手去扶，指尖触到一片微凉的绸缎，随即对上一双惊惶的眼。
那是双怎样的眼睛啊，眼尾微微上挑，刚卸了一半的妆让眼波流转间带着水墨般的晕染，
耳垂上未擦净的胭脂红，像雪地里溅开的一点梅，猝不及防地刺进他眼底。“对不住。
”对方迅速站稳，声音比戏台上低哑些，带着刚唱完戏的微颤。他穿着月白色的水袖戏服，
领口沾着点银线绣的牡丹，清瘦的肩膀在宽大的戏服里若隐若现。沈知珩喉结动了动，
竟说不出话。这就是谢云岫？那个让整个上海权贵都趋之若鹜的昆曲名伶？
他原以为台上那般风华绝代的人，私下该是张扬的，却没想是这样干净又带着点怯懦的模样。
“是沈少爷？”谢云岫认出了他身上的定制西装，眼帘轻轻垂下，“刚在台上，看见您了。
”“你唱得很好。”沈知珩终于找回自己的声音，却发现指尖还残留着那片绸缎的凉意，
“尤其是那句‘良辰美景奈何天’，唱得……”他想说“让人心慌”，却又咽了回去。
谢云岫忽然笑了，眼角的细纹弯起来，像被春风拂过的湖面。“沈少爷懂戏？”“不懂。
”沈知珩坦然道，“但听你唱，心里发紧。”这话倒让谢云岫愣了愣，
随即转身从妆台上拿起块干净的布，慢慢擦着脸上的油彩。
镜子里映出他半面素净半面浓妆的脸，竟有种破碎的美感。“沈少爷是来看戏的，
还是来躲清闲的？”他忽然问，声音轻得像叹息。沈知珩一怔，看着对方镜中清澈的眼，
竟生出一种被看穿的慌乱。“躲什么？”他反问，语气却没了平日的倨傲。
“躲家里的烦心事吧。”谢云岫擦去最后一点胭脂，露出苍白的脸颊，“这戏园后门，
常有人来躲的。”他转过身，手里把玩着一支银质发簪，“沈少爷要是不嫌弃，后台暖和，
再坐会儿？”寒风从门缝钻进来，卷起地上的纸屑。沈知珩看着眼前人清瘦的身影，
鬼使神差地点了点头。他不知道，这一晚的停留，会让他往后的人生，
都陷在这戏园的脂粉香和唱腔里，再也拔不出来。2戏文里的暗语三日后的傍晚，
沈知珩又出现在玉春班。这次他没躲在后台，而是规规矩矩坐在二楼包厢里，
面前摆着瓜子和热茶，目光却不由自主地追着台上那个水绿色的身影。
今晚谢云岫演的是《断桥》。锣鼓声起，他扮的白素贞水袖一甩，莲步轻移，
台下顿时响起一片叫好。沈知珩不懂昆曲的门道，
却看得心头发紧——那水袖翻飞间的委屈，眉眼蹙起时的怨怼，
竟比书上写的词句更让人心疼。“小青妹且慢举龙泉宝剑……”谢云岫的唱腔陡然转低，
带着哭腔的颤音绕着戏园梁木打了个转，直直落进沈知珩耳中。他忽然注意到，
谢云岫的目光，隔着层层叠叠的观众，精准地落在了他的包厢上。那眼神太复杂了，有委屈，
有试探，还有一丝不易察觉的期盼。沈知珩的心跳莫名漏了一拍，手指紧紧攥住了红木扶手，
指节泛白。“你看他，端的是君子模样，却害得我姐妹二人……”唱到这里，
谢云岫的水袖猛地一收，眼神陡然变冷，那股寒意竟让沈知珩背脊发麻。他知道这是戏文，
却偏偏觉得那句“君子模样”是在说自己——说他顶着军阀少爷的身份，看似风光，
实则连自己的婚事都做不了主。包厢外传来轻微的脚步声，沈知珩回头，
看见春桃端着一碟桂花糖糕站在门口，梳得整齐的双丫髻上还沾着点面粉。“沈少爷，
我们老板让我给您送的。”小姑娘眼睛亮晶晶的，把盘子往桌上一放，
就凑到他耳边小声说，“老板说，您要是看得懂《断桥》，就该明白他的意思。
”沈知珩挑眉：“他什么意思？”春桃吐了吐舌头，指了指台上：“您接着看嘛。
”说完就蹦蹦跳跳地跑了。此时台上正唱到白素贞诉冤，谢云岫跪在台上，
水袖铺展在青砖上，像两汪碧绿的湖水。“想当初，在峨嵋依经把道炼，
修得个仙体列仙班……”他仰着头，唱腔凄婉，眼泪顺着脸颊滑落，在灯光下闪着光。
沈知珩忽然懂了。谢云岫哪是在唱白素贞，他是在唱自己。一个在乱世中讨生活的戏子，
纵然有惊世才华，也不过是任人摆布的浮萍。他想起那天在后台看到的旧戏服，
边角都磨破了还在穿，心里忽然像被什么东西堵住了，闷得发疼。“恩情断绝，再休提！
”最后一句唱词落下，谢云岫猛地站起身，水袖一扬，正好转身面向二楼包厢。
他的眼神亮得惊人，带着决绝，又带着一丝不易察觉的颤抖。四目相对的瞬间，
沈知珩看见他喉结剧烈滚动了一下，像是有千言万语，最终却只化作一个极轻的叹息，
消散在锣鼓声里。戏散场时，沈知珩在后台等了许久。谢云岫卸了妆，换了件藏青色棉袍，
见他还在，愣了愣：“沈少爷怎么没走？”“你今天唱得真好。
”沈知珩递过一方干净的手帕，“眼泪都掉下来了。”谢云岫接过手帕，指尖碰到他的手，
像触电般缩了缩。“那是假的，戏子的眼泪，最不值钱。”他低头擦着手，声音闷闷的。
“我看不像。”沈知珩盯着他，“你唱‘恩情断绝’的时候，眼里的东西，假不了。
”谢云岫猛地抬头看他，眼里闪过一丝慌乱，随即又低下头，肩膀微微垮下来。
“沈少爷看错了。”他轻声说，“戏就是戏，当不得真的。”寒风从窗外灌进来，
吹起他额前的碎发。沈知珩看着他清瘦的侧脸，忽然很想伸手摸摸他的头发，
告诉他：戏是假的，但我心里的悸动，是真的。3月下赠簪腊月初八的夜晚，
月色格外清亮。沈知珩揣着个锦盒，站在玉春班后院的老槐树下，
呵出的白气在月光里散得很快。“沈少爷，您都在这儿站半个时辰了。
”春桃抱着件厚棉袄从角门出来，把衣服往他手里一塞，“老板刚卸完妆，让您进去呢。
”谢云岫的阁楼不大，却收拾得干净。靠窗摆着张旧书桌，上面堆着几本线装书，
墙角的炭盆烧得正旺，映得他脸颊发红。见沈知珩进来，他连忙起身：“这么冷的天，
怎么不在屋里等？”“怕人看见。”沈知珩关上门，从怀里掏出锦盒，“给你的。
”锦盒打开，里面躺着支羊脂玉簪，簪头雕着朵小小的梅花，在灯光下泛着温润的光。
谢云岫的眼睛亮了亮，随即又暗下去：“这么贵重的东西，我不能要。”“拿着。
”沈知珩把玉簪塞到他手里，指尖触到他微凉的掌心，“上次看你插着支银簪，都旧了。
”他想起那天在后台，谢云岫头上那支银簪的雕花都磨平了，心里就不是滋味。
谢云岫捏着玉簪，指腹摩挲着光滑的玉面，忽然抬头看他：“沈少爷为什么对我这么好？
”沈知珩被问得一愣，炭火噼啪作响，映得两人之间的空气都暖融融的。
他想说“因为喜欢你”，话到嘴边却变成：“看你唱戏好，赏你的。”谢云岫笑了，
眼角弯起好看的弧度：“沈少爷当我是街头卖艺的？”他把玉簪小心地插在发间，
转身从书桌上拿起本《漱玉词》，“既然沈少爷赏了东西，我给您唱段新学的曲子吧。
”他没穿戏服，只是穿着件月白色棉袍，站在炭盆边轻轻哼唱。没有锣鼓伴奏，
声音清清淡淡的，却比戏台子上更动人。“红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，
独上兰舟……”沈知珩坐在椅子上，看着他认真的侧脸，听着窗外的风声和屋里的歌声，
忽然觉得这乱世的寒冷都被隔在了门外。他伸手去拨炭盆里的火星，轻声说：“云岫，
以后我护着你。”歌声戛然而止。谢云岫转过身，眼睛亮晶晶的，像落满了星光。
他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是点了点头，重新低下头，声音低得像耳语：“好。
”月光透过窗棂，洒在两人身上，镀上一层温柔的银辉。沈知珩看着发间插着玉簪的谢云岫，
觉得这或许是他二十四年人生里，最温暖的一个夜晚。他不知道这温暖有多短暂，
只知道此刻心里的悸动，是真的。4老爷子的警告沈府的书房总是弥漫着一股陈旧的檀香，
和沈老爷子身上的气息一样，带着不容置疑的威严。沈知珩站在紫檀木书桌前，
看着父亲手里那张他和谢云岫在戏园门口说话的照片，指尖冰凉。“说吧，
这戏子是怎么回事。”沈老爷子放下照片，拐杖在地上重重一敲，发出沉闷的响声。
窗外的雪不知何时停了，阳光透过窗纸照进来，却驱不散屋里的寒意。“就是普通朋友。
”沈知珩梗着脖子，声音却有些发虚。他知道父亲最恨戏子，
尤其是这种“不男不女”的男旦，更何况对方还是个男人。“普通朋友？
”沈老爷子冷笑一声，抓起桌上的茶杯狠狠摔在地上，
瓷器碎裂的脆响在安静的书房里格外刺耳，“普通朋友需要你天天往戏园跑？
普通朋友需要你送价值连城的玉簪？沈知珩，你当我老糊涂了？”碎瓷片溅到沈知珩的裤脚，
他却没动。“他不是普通戏子，他是谢云岫。”他忍不住辩解，“他唱戏很好，
人也……”“住口！”沈老爷子猛地站起来，拐杖指着他的鼻子，气得浑身发抖，
“一个戏子而已，卑贱如泥！你是沈家三少爷，将来要继承家业的人，跟这种人搅在一起，
传出去像什么话？李家那边已经在问了，你想让沈家成为全上海的笑柄吗？
”“我和李家的婚事本来就不情愿！”沈知珩终于忍不住反驳，
“你们从来都没问过我想要什么！”“放肆！”沈老爷子的拐杖狠狠打在他的背上，
疼得他闷哼一声，“你的婚事，你的人生，都由不得你做主！我告诉你，从今天起，
不准再踏足玉春班半步！再敢碰那个戏子，我就打断你的腿！”沈知珩咬着牙，
后背**辣地疼，心里却更疼。他看着父亲愤怒的脸，看着墙上挂着的沈家祖训，
忽然觉得这富丽堂皇的沈府，像个精致的牢笼。“我不。”他低声说，声音不大，
却异常坚定。“你说什么？”沈老爷子不敢置信地看着他。“我说我不。
”沈知珩抬起头，迎着父亲的目光，“我喜欢他，我不会和他断了联系。”“反了你了！
”沈老爷子气得眼前发黑，被管家连忙扶住。他指着沈知珩，
声音因愤怒而嘶哑：“你……你给我滚出去！三天之内，要么跟那个戏子断绝关系，
要么就永远别回这个家！”沈知珩没再说话，转身走出书房。寒风从走廊吹过，
卷起他的衣角，后背的疼痛提醒着他刚才的冲突。他抬头看着灰蒙蒙的天空，
忽然很想去找谢云岫，告诉他，不管多难，他都不会放手。可他不知道，
这场来自家族的风暴，才刚刚开始。5阁楼私会沈知珩被父亲禁足的第三天，
趁着夜色翻出了沈府的后墙。他裹紧大衣，踩着厚厚的积雪往玉春班跑，
靴底的泥水溅到裤脚，却丝毫感觉不到冷。玉春班的后门虚掩着，春桃正缩在门后搓手，
见他来了，连忙把他拉进去：“沈少爷，您可算来了！老板这几天魂不守舍的，
老问您怎么没来。”阁楼的灯亮着，谢云岫正坐在书桌前发呆，面前摊着张宣纸，
上面只写了半阙《蝶恋花》。听见脚步声，他猛地抬头，看见沈知珩冻得发红的脸，
眼睛瞬间亮了，随即又涌上担忧：“你怎么来了？你父亲……”“别管他。
”沈知珩关上门，搓了搓冻僵的手，凑到炭盆边取暖，“我跟他闹翻了，
以后可能……不能常来了。”谢云岫的眼神暗了下去，他低下头，
手指轻轻抚摸着宣纸上的字迹：“是因为我？”“不关你的事。”沈知珩握住他的手，
掌心冰凉，“是我自己的选择。”他看着书桌上的旧报纸，忽然发现那上面刊登的，
是他上个月发表在《申报》上的短文，边角都被翻得起了毛。“你还留着这个？
”谢云岫的脸颊微微发红：“觉得写得好，就剪下来了。”他顿了顿，轻声说，
“那句‘霜雪满长安，故人何时还’，写得像我们现在的日子。”沈知珩的心猛地一颤。
他没想到自己随手写的句子，会被谢云岫记在心里。他拿起那张报纸，指尖拂过自己的名字，
忽然笑了：“以后我写了新的，都给你送来。”“好啊。”谢云岫也笑了，
眼角的细纹在灯光下格外温柔。他从抽屉里拿出个小布包，里面是几块杏仁酥，“刚做的，
你尝尝。”沈知珩拿起一块放进嘴里，甜香瞬间在舌尖蔓延开来。他看着谢云岫安静的侧脸，
看着炭盆里跳跃的火星，忽然觉得就算被父亲赶出家门，只要能和眼前人这样待着，
也没什么可怕的。“云岫，”他忽然开口，声音很轻，“等这阵子过去了，
我就托人给你赎身。我们离开上海，去苏州或者杭州，找个没人认识的地方，你不用再唱戏，
我……”“别说了。”谢云岫打断他，眼眶微微发红，“沈少爷，我们这样已经很好了。
赎身太费钱，而且……”他低下头，声音低得像叹息，“我们这样的人，哪有资格谈未来。
”沈知珩知道他在担心什么，阶级的鸿沟，世俗的眼光，还有父亲的阻挠，
都是横在他们之间的大山。可他不想放弃，他握紧谢云岫的手，认真地说：“相信我，
会有未来的。”窗外的雪又开始下了，簌簌地落在屋顶上。阁楼里很暖，
杏仁酥的甜香混着炭火气，成了这个寒冷冬夜里，最安稳的味道。他们都知道前路艰难，
却还是忍不住在心里，悄悄种下了一颗名为“希望”的种子。
6流言蜚语腊梅香混着煤烟味，钻进沈府雕花的窗棂时，沈知珩正对着镜子系领带。
镜中映出他眼下淡淡的青黑——昨夜在谢云岫的阁楼待到后半夜，
回来时差点被巡夜的家丁撞见。“三少爷，李家**派人送了年货来，太太让您去前厅瞧瞧。
”丫鬟青禾的声音在门外响起，带着小心翼翼的试探。沈知珩皱眉：“知道了。
”他扯松领带，指尖还残留着谢云岫阁楼里的墨香。那本被翻得卷边的《漱玉词》，
里面夹着他上个月发表在《申报》副刊上的短文，
谢云岫说那句“霜雪满长安”写得像他们的日子，当时炭盆里的火星噼啪作响，
他没懂那话里的寒意。穿过回廊时，两个洒扫的老妈子正凑在假山后低语，
声音顺着风飘进他耳朵。“……三少爷这阵子魂都不在身上，天天往玉春班跑，
听说那戏子是个男的？”“嘘！小声点！沈老爷最恨戏子，要是知道了……”“可不是嘛，
李家**何等金贵，哪能跟个戏子比？这要是传出去，沈家的脸面往哪儿搁？
”沈知珩的脚步猛地顿住。寒风卷着碎雪打在脸上，像细小的冰针。他攥紧拳头，
指甲嵌进掌心——他以为自己做得隐秘，却不知早已成了下人们茶余饭后的谈资。
这些话要是传到父亲耳朵里……他不敢想下去，转身快步走向书房，
后背却像被无数道目光灼得发烫。同一时刻的玉春班后台，谢云岫正对着镜子贴花钿。
春桃蹲在地上烧炭，嘴里嘟囔着：“老板，刚才去买胭脂，
听见隔壁茶馆的人说……说沈少爷为了您，连李家**的年货都懒得瞧呢。
”谢云岫粘花钿的手顿了顿，镜中那张素净的脸瞬间白了几分。“别听外人胡嚼舌根。
”他声音很轻，指尖却把花钿贴歪了，“沈少爷是贵人，我们这样的……不该肖想。
”“可沈少爷对您好啊！”春桃不服气地鼓起腮帮子，“他还给您送玉簪呢，那成色，
整个上海都难找第二支！”谢云岫没再说话，只是慢慢把歪了的花钿揭下来。胭脂铺在掌心，
凉得像冰。他想起昨夜沈知珩说要托人给他赎身时眼里的光，
心就像被浸在冰水里——沈少爷哪里知道，军阀世家的少爷和戏班男旦之间，
隔着的从来不止一道门第，是刀山火海，是能把人碾碎的流言蜚语。暮色降临时，
沈府的书房里果然起了风波。沈老爷子拄着拐杖，把一叠小报狠狠摔在桌上，
报纸上“军阀少爷流连戏园，痴迷男旦不顾婚约”的标题刺得人眼睛疼。
“你听听外面都在说什么！”老爷子的声音因愤怒而颤抖，拐杖重重砸在地上，
“沈家的脸都被你丢尽了！”沈知珩站在原地，脊梁挺得笔直：“我和云岫是清白的。
”“清白？”老爷子冷笑，抓起桌上的茶杯就往地上摔，
瓷器碎裂的脆响惊得窗外的寒雀扑棱棱飞起，“清白到夜夜往戏园跑？
清白到让全上海的人看沈家笑话？我告诉你沈知珩，下周就去李家下聘，再敢跟那戏子来往，
我打断你的腿！”碎瓷片在地上闪着冷光，像撒了一地的冰碴。沈知珩攥紧拳头，指节泛白，
却终究没再说一个字。他知道，这场仗从一开始就输了——在这吃人的世道里，
流言蜚语从来都比刀子更伤人。7付费点・第一次争执冬雨淅淅沥沥下了三天，
把上海的街道浇得泥泞不堪。沈知珩撑着黑伞站在玉春班后门，裤脚沾着泥点，
怀里揣着张银票——他偷偷典当了母亲留给他的金表，凑够了给谢云岫赎身的钱。
阁楼的灯亮着，昏黄的光晕透过窗纸，映出谢云岫清瘦的身影。沈知珩推开门时，
正看见他在整理戏服，那件月白色的《牡丹亭》戏服被叠得整整齐齐，
袖口磨破的地方用同色丝线细细缝补过。“云岫。”沈知珩把伞靠在门边，
从怀里掏出银票递过去，“拿着，明天我就去跟班主谈赎身。”谢云岫抬头看见那张银票，
脸色“唰”地白了。他放下戏服，后退半步，眼神里满是抗拒：“沈少爷，
您这是做什么？”“我带你走。”沈知珩上前一步，想抓住他的手，“离开这戏园，
找个没人认识我们的地方，你不用再唱戏，我……”“您不能这么做！
”谢云岫猛地提高声音，眼眶瞬间红了。雨声敲打着窗棂，把他的声音衬得格外破碎，
“您以为赎身就完了？沈老爷会放过您吗？李家会善罢甘休吗？您是军阀少爷，我是个戏子，
我们怎么可能……”“为什么不可能？”沈知珩打断他，声音带着少年人的冲动，
“我不管什么沈家李家，我只要你……”“您管不了！”谢云岫的声音发颤，
泪水顺着脸颊滑落，滴在青灰色的棉袍上晕开深色的痕迹，“您以为这是戏文里的故事吗？
您赎了我的身，沈老爷会把我沉黄浦江！您会被断绝关系，沦为全上海的笑柄！沈知珩，
您救不了我，这样只会毁了您自己！”最后那句话像把冰锥，狠狠刺进沈知珩心里。
他看着谢云岫通红的眼睛，看着他因激动而颤抖的肩膀，忽然意识到自己有多天真。
