消毒水的味道像一层冰冷的膜，糊在鼻腔里，怎么也挣不脱。走廊的灯白惨惨的，

照着墙壁下半截脱落的绿漆。我把脸埋进掌心，用力搓了搓，指尖冰凉。

病房里传来压抑的、拉风箱一样的咳嗽声，撕扯着寂静。我推门进去。爸侧躺着，背对着门，

蜷缩得像只被掏空了的虾米。被子盖到下巴，露在外面的肩膀嶙峋地支棱着，病号服空荡荡。

听到动静，他费劲地转过头，脸上是灰败的土色，眼窝深陷，只有浑浊的眼珠转了转，

落在我身上。“回了？”声音气若游丝。“嗯。”我把手里温着的粥盒放在床头柜上，

扶他慢慢坐起来，背后垫好枕头。动作已经很熟练了。肝癌晚期，腹水，疼痛，消瘦。

这几个词像烙铁，烫在我接手他这半年来的每一天。他靠在那儿，喘了一会儿，

才就着我的手，小口小口喝粥。吞咽对他来说都是负担。房间里只有他细微的吞咽声，

和我自己沉闷的心跳。喝完小半碗，他摇摇头，示意不要了。

目光却落在我放在柜子上的手机上，

那台屏幕碎了个角、套着磨损严重黑色塑胶壳的老款智能机。“小远……”他开口，

声音更哑了，带着一种奇怪的急切，或者说，心虚？“你……帮我把手机拿过来。

”我递给他。他枯瘦的手指颤抖着，划拉了几下屏幕，又停下，抬头看我，

眼神躲闪：“那什么……解锁，帮我解一下。”我接过手机，屏幕亮起，是默认的星空壁纸。

我习惯性地输入他的生日，19700315。密码错误。我愣了下。又输入我的生日，

19950922。还是错误。心里莫名地咯噔一下。指尖在屏幕上悬停片刻，

我输入了另一串数字——19811207。我妈的生日。她在我十岁那年病逝，肺癌。

屏幕解锁了。熟悉的界面跳出来。那一瞬间，我不知道是什么感觉。像有根细针，

在心脏某个不常被触碰的角落，轻轻扎了一下。不很疼，但酸胀，还有种说不出的空茫。

这么多年，他没用我的生日，用了她的。爸没察觉我的异样，或者说，他此刻顾不上。

他几乎是抢一样把手机拿回去，手指因为用力而泛白，急切地点开绿色图标。网不好，

那个圆圈转啊转，他的呼吸也跟着急促起来，额角渗出虚汗。

“删点东西……没什么用的……”他含糊地解释，眼睛死死盯着屏幕，手指笨拙地划动。

我别开眼，去收拾粥碗。眼角余光瞥见他点进一个聊天框，手指悬在屏幕上方，颤抖得厉害，

却迟迟没按下去删除。他的侧脸在昏暗的光线里显得格外苍老和……挣扎。突然，

他闷哼一声，手机从指间滑落，掉在被子上。他整个人向旁边歪倒，手死死按着腹部，

脸皱成一团，喉咙里发出嗬嗬的抽气声。“爸！”我扑过去扶住他，按响呼叫铃。一阵忙乱。

护士进来，检查，注射止痛针。药效慢慢上来，他紧绷的身体松弛下去，

陷入一种半昏睡的状态，只是眉头还紧紧锁着。手机静静躺在他手边。我看着那黑色的方块，

心里那点异样感在放大。他要删什么？为什么那么急？甚至等不及自己稍微好一点？

那个解锁密码像根刺，扎在那里。鬼使神差地，我伸出手，拿起了那只手机。

屏幕还没暗下去，停留在微信的界面。置顶的第一个聊天框，备注是两个字：“女儿”。

我的血液似乎凝了一下。我？他给我的备注从来是连名带姓的“陈远”。这个“女儿”是谁？

手指不受控制地点了进去。聊天记录不算特别多，但时间跨度很长，最早能追溯到五六年前。

对方的头像是个卡通兔子。对话内容琐碎日常：“爸，天冷了记得加衣服。”“爸，

我发工资了，给你买了件羊毛衫，寄过去了记得收。”“爸，最近胃还疼吗？药按时吃。

”“爸，我梦见我妈了……”“爸……”对方的语气亲昵，带着自然而然的牵挂。

我爸的回复通常简短，但透着关心：“好。”“知道了。”“你也是，别太累。

”“钱够用吗？不够爸给你。”有时还会转点钱过去，数额不大，三五百。最近的一条，

是昨天下午。那个“女儿”说：“爸，我这边项目结束了，过两天调休，我想来看看你。

方便吗？”我爸没有回复。我浑身发冷，捏着手机的指节绷得发白。视线机械地上移，

落在置顶的另一个聊天框上。没有备注，是一串火星文混合表情的昵称，

头像是个模糊的风景照。点开。最新一条是语音，发送时间是今天凌晨三点多。那时候，

我爸刚刚打完止痛针睡下不久。我调低音量，把听筒贴近耳朵。

一个中年女人的声音先传出来，带着刚睡醒的沙哑和一种熟稔的亲昵：“刚眯着又被疼醒了？

能忍吗？不行就让小远找医生再看看……唉，你也真是，非要犟着回去，

在医院有护士看着多好……”背景里有细微的窸窣声。然后，一个年轻男人的声音响起来，

略远，有些不耐烦地喊：“妈！爸的止痛药你放哪儿了？抽屉里没有啊！

”“哐当——”我手里的粥碗掉在地上，塑料碗身弹跳了几下，滚到墙角，残粥污了一地。

那声音……那年轻男人的声音！我猛地抬头，看向病床上昏睡的父亲。他年轻时的样子，

猛地撞进脑海。不是看照片，是活生生的记忆。十岁前，他还没被生活压得完全佝偻下去，

嗓音清亮，带着点北方口音，叫我“小远”时尾音微微上扬……和刚才语音里那个年轻男声，

几乎是一个模子刻出来的！不只是音色，连那股不耐烦时微微拖沓的语调，都一模一样！

不可能……是错觉？是太累了？我手指颤抖着，几乎握不住手机，慌忙退出那个聊天框，

像是被烫到。置顶的“女儿”和那个无备注的聊天框，像两个幽深的黑洞，并排矗立在那里。

同父异母的妹妹。另一个有丈夫、有儿子（一个声音和我爸年轻时酷似的儿子）的女人。

我爸。这三个认知在我脑子里疯狂搅动，撞得我头晕目眩，耳边嗡嗡作响。

胃里一阵翻江倒海，我捂住嘴，冲到走廊尽头的卫生间，对着洗手池干呕起来，

却什么也吐不出来，只有酸水灼烧着喉咙。冰凉的水泼在脸上，稍微拉回一点神智。

镜子里的人脸色惨白，眼睛通红，头发凌乱，像个可笑的疯子。回到病房，我爸还在昏睡。

我捡起地上的碗，机械地擦干净地板。然后坐回椅子上，再次拿起那只手机。这次，

我点开了“女儿”的朋友圈。非好友只能看十条。最新一条是半个月前，一张夜景照片，

配文：“加班到深夜，城市的灯火很好看。”照片一角，拍到了一块模糊的公司logo，

是我所在的省会城市一家知名的设计公司。往下翻，有一条是半年前，

她发了一张双手捧着一个红色绒盒的照片，里面是一枚金戒指，配文：“妈妈留下的，

今天戴上，感觉你还在我身边。”那只手，纤细，白皙，无名指有一颗小小的痣。

我妈手上也有痣，在同样的位置。但我妈那枚戒指，我爸说当年治病缺钱，早就卖掉了。

再往下，三年前，她发了一张泛黄的老照片翻拍。一个年轻女人抱着个婴儿，对着镜头微笑。

照片质感很旧，女人眉眼温婉。我死死盯着那个女人的脸……不认识。但婴儿的襁褓样式，

和我家里旧相册中，我婴儿时期的某一款，极其相似。朋友圈看不到更多了。我退出，

点开那个无备注女人的朋友圈。一片空白，一条横线。要么是没发过，要么是屏蔽了。

**在冰冷的椅背上，闭上眼睛。黑暗里，无数的声音和画面在翻腾。

我妈病重时瘦脱形的脸，我爸蹲在医院走廊抱着头无声呜咽的背影；我妈去世后，

他更加沉默，早出晚归，身上有时带着廉价的香水味，我问他，

他只说是应酬；我考上大学那年，他高兴得多喝了两杯，拍着我肩膀说“我儿子有出息”，

转头又看着我妈的遗像发呆；还有他确诊肝癌后，握着我的手，

浑浊的眼睛里满是愧疚：“小远，爸对不起你，拖累你了……”拖累？哈。原来不只是拖累。

是彻头彻尾的欺骗。是一个建立在流沙上的，我信以为真二十多年的世界，突然塌陷了，

露出下面盘根错节、肮脏不堪的真相。我睁开眼，

看着床上那个苍老、虚弱、生命进入倒计时的男人。恨意像毒藤，瞬间缠绕住心脏，

勒得我无法呼吸。我想冲过去摇醒他，质问他，咆哮着把手机摔在他脸上！

可喉咙像被堵住了，发不出任何声音。只有身体在无法控制地颤抖。手机屏幕暗了下去。

我把它轻轻放回原位，摆成之前掉落时的角度。然后，我站起身，走到窗边。

外面是沉沉的夜色，远处零星几点灯火，像窥伺的眼睛。不知过了多久，身后传来窸窣声。

他醒了。“小远……”他声音虚弱。我转过身，脸上已经看不出任何异常，甚至走过去，

帮他掖了掖被角。“嗯，醒了？还疼吗？”他摇摇头，目光却不由自主地飘向旁边的手机。

看到手机还在原处，他似乎松了口气，但眼神里的不安更浓了。“我刚才……没乱说什么吧？

”“没。”我听见自己的声音平静得可怕，“你就说难受，然后睡了。

”“哦……”他应了一声，沉默下来，眼睛望着天花板，不知道在想什么。

病房里再次被寂静填满，但这寂静now充满了粘稠的、一触即发的张力。“爸，

”我开口，声音干涩，“你手机密码……怎么改成我妈生日了？

”他身体几不可察地僵了一下，眼神闪烁：“啊……就，就突然想起来了。用习惯了。

”“是吗。”我没追问，转而说，“刚才有个电话进来，我没接，看号码不认识。”“谁？

”他立刻紧张起来，伸手想去拿手机，又克制住。“没显示名字。”我看着他，“要看看吗？