林晚秋猛地睁开眼时，眼前的景象带着一种令人心悸的清晰，

对面程知夏正低头用红绳缠辫梢，阳光透过车窗，在她发顶投下一块模糊的光斑；

斜后方两个男生声音里混着对青河县的憧憬；

车厢连接处的铁皮门被风撞得砰砰响，夹着煤烟味的寒气灌进来，吹得人鼻尖发红。

最让她喉头发紧的，是领口那缕若有若无的凉意。

她下意识地抬手按住衬衫第二颗纽扣，指尖隔着磨得发亮的布料，触到了一根温润的红绳，绳端系着的玉戒指正贴着锁骨，凉得像块浸在冰水里的石头。

“晚秋，你可算醒了。”程知夏抬头看她，眼里浮着真切的担忧，“刚才看你睡得直哆嗦，是不是魇着了？我叫了你三声都没应。”

林晚秋张了张嘴，喉咙像被粗砂磨过，发不出半点声音。

她只能用力摇头，目光却不由自主地飘向窗外。

这分明是1974年的初春，是她和众多知青挤在绿皮火车里，奔赴青河县向阳生产大队的那一天。

可为什么……她会想起那么多光怪陆离的事？

“头晕得厉害？”程知夏见她脸色发白，又往前凑了凑，从帆布包里掏出个油纸包，

“我妈给我带的二合面窝头。你先垫垫，人是铁饭是钢，饿着哪有力气扛到地方？”

林晚秋的视线落在那个金黄的窝头上，胃里却翻江倒海，

梦里那个叫“现代”的地方，超市货架上摆着包装花哨的饼干，甜得发腻的奶油味能飘出半条街，

可此刻她看着那个二合面窝头，却像看着催命符。

“不了，知夏。”她终于找回了声音，干涩得像生锈的铁片，“我再靠会儿，实在没胃口。”

她重新闭上眼睛，额头抵在冰凉的车窗上。

那些纷乱的画面再次涌来，像决堤的洪水般将她淹没，

那不是普通的梦，更像一本被硬塞进脑子里的书，字里行间全是她的血泪。

书里说，她脖子上这枚玉戒指，根本不是普通的传家宝。

母亲把戒指交给她的那个晚上，煤油灯的光在母亲鬓角的白发上跳动。

母亲的手抖得厉害，红绳在她脖子上缠了三圈才系紧，指腹一遍遍摩挲着戒指上模糊的云纹：

“这是咱家世代相传的护身符，外婆传给我，我再传给你。记住，不到万不得已，别让外人见着。”

当时她只顾着哭，把母亲的话当成了乱世里的寻常叮嘱，

直到在知青点的大通铺宿舍，程知夏借着帮她整理碎发的由头，瞥见了领口露出的红绳。

“晚秋，你脖子上戴的啥？”程知夏的眼睛亮得惊人，指尖轻轻勾了勾那根红绳，语气里裹着恰到好处的好奇，“看着真别致，能让我瞅瞅不？就看一眼。”

程知夏总是这样，说话时带着种让人无法拒绝的温柔。

能得到程知夏的亲近，林晚秋当时竟觉得受宠若惊，昏头昏脑就解下了红绳。

玉戒指躺在程知夏的掌心里，墨色的玉面在煤油灯下泛着温润的光。

程知夏翻来覆去地看，忽然抬头对她笑：“真好看，借我戴两天呗？我妈以前也有个玉镯子，可惜弄丢了，我想找找戴玉的感觉。”

“这……”林晚秋的犹豫像根细针，轻轻刺了下神经。

“就两天。”程知夏把戒指套在自己无名指上，晃了晃，笑容甜得像沾了蜜，“两天后一准还你，绝不耍赖。”