陆沉的指尖反复摩挲着案卷扉页上的"7"字凹痕。阳光透过百叶窗，在纸面上投下条纹状的阴影，那个凹痕在特定角度下泛着奇特的金属光泽。当他用放大镜观察时，发现凹痕底部嵌着几粒纳米级的镜面晶体。

"技术科送来的新设备。"小张将量子级光谱仪推到办公桌前，"昨天刚从军工实验室调拨过来。"仪器启动时发出轻微的嗡鸣，显示屏上的波形图突然定格在7.77Hz的频率。

检测结果令人不安：凹痕处的纤维结构呈现出反常的量子纠缠特征，与三年前美杜莎计划档案记载的"第七型载体标记物"完全吻合。更诡异的是，当陆沉用紫外线照射时，纸张上浮现出微型全息投影——七个模糊人影围成环形，中央是那枚本应已消散的镜面戒指。

"这不可能..."小张的声音发颤，"所有相关证物都在三个月前..."他的话被突然响起的电话**打断。法医陈明急促的声音传来："陆队，你最好来看看解剖室的新发现。"

解剖室的低温柜冒着异常的白雾。7号解剖台上，那具从山谷带回的防化服尸体正在发生难以解释的变化——原本空荡荡的制服内部，逐渐显现出人形轮廓，仿佛有无形的躯体正在填充。

"就像3D打印机在工作。"陈明指着X光片，"原子级别的物质重组。"片子上显示，骨骼结构以每秒7微米的速度生长，骨髓腔中流动着蓝色荧光物质。

陆沉戴上橡胶手套触碰制服袖口。接触瞬间，防化面罩的视窗突然亮起，显示出一串跳动的代码：01010111（字母W的ASCII码）重复七次。当最后一位数字定格时，尸体右手无名指上的皮肤突然透明化，露出底下金属材质的指环——与苏映真那枚镜面戒指完全相同。

"DNA检测有结果了吗？"陆沉问道。陈明递来的报告上盖着七个"绝密"印章，基因图谱与数据库的匹配结果显示：【相似度77.7%：林小唯（已注销）】。

冷藏间的灯突然频闪。在明暗交替间，陆沉看见尸体的左手小指以不可能的角度弯曲——与他自己、周正、林小唯的旧伤分毫不差。

警局监控室里，值班警员困惑地调取着昨晚的录像。"从00:07到00:14，所有摄像头都只拍到雪花屏。"他快进画面，"但运动传感器显示这七分钟里有人走动了整整777步。"

陆沉盯着那段异常录像。雪花屏的噪点中偶尔会闪过几个清晰帧：一个穿防化服的身影在证物室前驻足；某个办公室的百叶窗无风自动；最骇人的是07:00整，所有镜面同时映出同一个画面——山谷中的七边形建筑。

"物理检查过了吗？"陆沉问道。警员递来巡查记录：证物室门锁有轻微电子灼烧痕迹；07号储物柜的温度异常降至7℃；更离奇的是，咖啡间的净水器出水口检测出微量氯化铯——美杜莎计划中使用的量子标记物。

当他们回到证物室时，那枚本应记录在案的戒指赫然躺在"07"号证物盒里。戒面内侧新出现了刻痕：北纬37.7°，东经117.7°——正是已经坍塌的山谷实验室坐标。

越野车在暮色中驶向山区。导航系统每隔7分钟就会发出一次错误的提示音，屏幕上闪烁的"7km"标识始终不变。当车辆驶过第七个弯道时，仪表盘突然显示外部温度-7℃，尽管时值盛夏。

山谷入口的铁轨依然呈放射状排列。但这一次，陆沉注意到每根铁轨内侧都刻着微小的数字：从07到77，以7为公差递增。盖革计数器在接近中心点时发出警报，辐射值定格在7.77μSv/h。

废墟中央的金属碑不见了，取而代之的是个深不见底的七边形竖井。井沿的合金上刻着与陆沉后颈疤痕一致的纹路，此刻正泛着幽蓝微光。当陆沉用手电筒照射时，光束在井壁反射七次后，竟照出了底部隐约可见的建筑轮廓——那座本应已坍塌的地下实验室。

"这不符合物理规律..."小张的声音在井壁间形成七重回音。测距仪显示井深777米，但激光在到达700米处就被某种镜面物质反射回来。

陆沉的手机突然收到加密文件。解压后是段1977年的军方录像：年轻时的父亲站在同样的竖井前，身旁是七个穿防化服的人员。视频最后七帧快速闪过某个设计图，标题为"第七代量子存储器原型"。

当第一缕晨光照射到井沿时，不可思议的事情发生了。阳光在七边形井壁间折射，形成完美的光学共振。井底突然亮起蓝光，某种镜面物质如活物般沿着井壁攀升。

"后退！"陆沉拽着小张退到安全距离。那些物质在井口凝聚成半透明的镜面薄膜，上面浮现出父亲熟悉的字迹：

"当你看到这个，说明第七次尝试开始了。记住，真正的危险不是美杜莎系统，而是..."

字迹在此处中断。薄膜突然收缩成水滴状，坠回深井中。在它消失前的最后一瞬，陆清捕捉到其中映出的影像——2023年7月的自己，正站在同样的位置阅读这段信息。

回程路上，车载收音机不断跳频到某个加密频道。断断续续的语音中能辨认出"...第七阶段...载体觉醒...记忆污染..."等词汇。当车辆驶过第七公里路标时，所有异常现象突然停止，仿佛有只无形的手按下了重置键。

陆沉摸向口袋里的证物袋，那枚镜面戒指安静地躺着，戒面上的"7"字标记比昨日更加清晰。当阳光透过车窗照射到戒面时，他分明看到自己的倒影眨了眨眼——而现实中的他并没有这个动作。