1

万圣节游园会前一天，女儿抱着一块灰扑扑的泡沫墓碑回家。

她躲在墙角，偷偷抹眼泪。

我问她演什么。

她小声嘟囔：“墓碑。”

班主任在群里发了节目单，解释道：

“万圣节就要有氛围感，每个孩子都很重要，墓碑也是幽灵城堡不可缺少的一部分。”

可我点开才发现，校董女儿演吸血鬼公主，家委会长儿子演伯爵。

其他孩子不是小女巫，就是南瓜精灵。

而我女儿的名字，被排在“墓园背景道具组”最后一行。

老师私聊我：“妈妈别太计较，您家平时也没怎么给班级活动做贡献，有角色就不错了。”

我看着桌上那份刚签好的万圣节活动合同，川渝暴龙的拳头硬了。

......

那块泡沫墓碑足有女儿半个身子高。

灰扑扑的，边缘还故意刷了几道黑漆，正中间歪歪扭扭写着四个字：

胆小鬼之墓。

姜小满抱着它站在玄关，低着头，肩膀一抽一抽的。

我刚蹲下，她立刻把脸转向墙角。

“妈妈，我没哭。”

“嗯。”

我给她擦掉眼泪。

“我们小满只是眼睛进了个太平洋。”

她没忍住，鼻子一酸，扑进我怀里。

“我不想演墓碑。”

半个月前，她明明每天抱着扫帚，对着镜子练“小女巫露西”的台词。

为了那句“勇敢不是不害怕，是害怕了也敢往前走”，她连吃饭都在背。

前天，她还兴冲冲告诉我，老师说她情绪最好，让她负责在幽灵城堡里点亮最后一盏南瓜灯。

现在，她却成了一块不会说话的墓碑。

班级群里，班主任孙倩刚发完节目单。

吸血鬼公主：周可心。

暗夜伯爵：彭子轩。

小女巫露西：周可心。

南瓜精灵组：家委会成员子女。

墓园背景组最后一行，才是姜小满的名字。

后面还特意备注：

全程蹲坐，不得随意走动，以免影响舞台效果。

我盯着那句话，太阳穴突突直跳。

很好。

我这个平时靠深呼吸维持体面的川渝女人，拳头已经开始自己找墙了。

孙倩的私聊紧跟着弹出来。

“小满妈妈，您也别觉得委屈。”

“万圣节节目讲究整体氛围，墓碑虽然没有台词，但也是幽灵城堡的重要组成部分。”

“再说得现实一点，其他家长为了活动又出钱又出力。”

“您平时既不进家委会，也很少配合资源，能给小满留个位置已经不错了。”

我气笑了。

咋个？

现在小学生演节目，都开始搞资源置换了？

不给老师上供，娃儿就只配躺坟里？

三小时前，圣澜双语学校刚跟我签完“奇幻万圣夜”的活动执行合同。

沉浸式城堡、全息投影、灯光巡游、定制糖果、AR寻宝系统，总预算一百二十万。

合同最后一页，校长赵志宏笑得满脸褶子，反复保证：

“姜总放心，我们绝不会让任何一个孩子成为陪衬。”

这才过去多久？

他们不但找了陪衬，还精准找到了我女儿。

我压住火，问小满：“老师为什么突然换你？”

她揪着我的衣角，小声说：

“可心说，她不想只演吸血鬼公主，她还想拿魔法棒。”

“孙老师就说，我长得不够洋气，演小女巫不上镜。”

“彭子轩还说......墓碑就该埋在土里。”

她卷起袖子。

手肘上擦破了一小块皮。

我心里猛地一沉。

“怎么弄的？”

“彩排的时候，他们挖了一个假坟坑，让我蹲进去。”

“彭子轩往我头上撒纸钱，可心说这是沉浸式演出。”

“孙老师也笑了。”

小满抬头看我，眼泪啪嗒一下掉下来。

“妈妈，我明天能不能生病？”

七岁的孩子，连拒绝都不敢说，只敢盼自己生病。

我把她抱进怀里。

“明天我们照常去。”

她身体一僵。

我摸摸她的头，声音很轻。

“但谁想把你埋进坑里，妈妈就先把他的破舞台掀了。”

老娘不发火，他们真当川渝暴龙是吃素长大的。