空气里漂浮着油墨和消毒水混合的干燥气味。

我坐在高背椅上，脊背挺得笔直，像一尊即将被风化的雕塑。面前长桌尽头，那本样书摊开着，扉页上印着我的名字——江婷雪。而在几米开外的人群边缘，那个身影仅仅只是站在那里，就足以抽空我肺里所有的氧气。

周京河。

他穿着剪裁得体的深灰色大衣，肩头落着几片未融的雪花。不同于记忆里那个穿着校服、眉眼张扬的少年，现在的他周身笼罩着一层疏离的冷感，那是属于京北大学副教授的矜贵与淡漠。

我的手藏在桌下，死死掐着大腿内侧的软肉，用痛觉逼退眼底涌上的热意。不能慌，江婷雪，你现在是个作家，是个所谓的“新锐”，你必须体面。

“江老师？”

面前排队的读者小心翼翼地出声提醒。我猛地回神，发现自己手中的签字笔悬在半空，墨水在纸上洇开一个丑陋的黑点。

“抱歉。”我低下头，迅速划掉那个黑点，写下一串流畅的祝福语。

“谢谢江老师！我超级喜欢《长冬》里的男主！他太完美了！”

我扯动嘴角，露出一个标准的、公式化的微笑：“谢谢支持。”

完美？不，那不是完美。那是我用整整十年，把那个遥不可及的少年拆解、揉碎，再用卑微的幻想重新拼凑出来的幻影。

签售会终于接近尾声。人群开始散去，嘈杂声渐弱。我感觉自己的神经像是被拉满的弓弦，随时都会崩断。我不敢抬头，却能清晰地感知到那道目光的逼近。皮鞋踩在地板上的声音，沉稳、规律，每一下都像踩在我的心跳上。

“江老师，久仰。”

清冷的声线，带着刻意的疏离。

我僵硬地抬起头，撞进了一双深不见底的眸子里。周京河就站在桌前，距离我不到一米。他瘦了，下颌线比少年时期更加锋利，眼下的泪痣在灯光下若隐若现，像一颗凝固的星。

喉咙像是被砂纸打磨过，我张了张嘴，却发不出一点声音。无数个日夜在脑海里排练过的重逢场景，在这一刻全部失效。

“周……”我刚发出一个音节，就被另一个欢快的声音打断了。

“京河！你也来啦？”

顾星晷不知从哪里冒了出来，极其自然地绕过桌子，站到我身边。他脸上挂着那种惯有的、漫不经心的笑容，伸手揽住了我的肩膀。

这个动作让我浑身一颤，下意识地想要躲开，却被顾星晷更用力地按住。

周京河的目光落在我被顾星晷揽住的肩膀上，停留了两秒。那眼神很冷，像是在看一个陌生人，或者说，在看一件毫无价值的物品。

“顾星晷。”周京河淡淡地叫了声他的名字，视线却从未真正落在我以外的任何地方，“你也在这里。”

“当然，”顾星晷笑得愈发灿烂，甚至带了几分宣示主权的意味，“我是婷雪的经纪人兼男朋友，这种场合怎么能缺席？”