简介:一个塞得鼓鼓的帆布包。我帮她提上车,她上了后座,把帆布包搁在大腿上,两只手紧紧按着,好像里面放了什么不能离身的东西。“奶奶,包里装的啥?”“我的东西。”她说完,不再多讲。我也没追问。车开出镇子,她偏头望了一眼窗外,柿子树、老屋、那条窄窄的水泥路,一样一样往后退。然后她转回来,目光看着前面,一路上再没...
有人说,百善孝为先,是刻进中国人骨头里的东西。我信了三十一年。
直到奶奶搬进我家的第五十二天。六个姑姑,没有一个肯接手。我心软,我认了。
所有人都说我有良心,说我是老苏家最靠得住的晚辈。可五十二天后,
我蹲在厨房角落的地砖上,捂着脸哭到浑身打颤,才真正想明白——有一种老人,
她从不发火,从不闹腾,从不指着你鼻子骂。她只是笑着,轻轻地,一层一层,……
