一、整理衣柜时，那件蓝白校服从箱底滑出来的瞬间，领口磨出的毛边像只受惊的小兽，

猛地勾住了我的指尖。布料带着经年累月的陈旧气息，是樟脑丸与时光混合的味道，

呛得人鼻腔发酸。阳光透过纱窗斜斜切进来，在布料上洇出一片浅淡的黄，

像极了高三那年教室后排的日光。我蹲在地板上把校服缓缓展开，

左胸口那枚用黑色水笔画的小太阳还在，边缘已经晕开毛边，

像朵快要凋谢的向日葵——那是林漾在最后一节自习课上画的。

那天他侧坐在我旁边的空位上，笔尖在布料上游走时，呼吸轻轻拂过我的后颈，

像羽毛扫过心尖。我假装趴在桌上睡觉，睫毛却抖得厉害，

连他停笔时“啧”了一声都听得清清楚楚。他说：“画歪了。”可我觉得，

那是我见过最好看的太阳。指尖抚过晕开的墨痕，粗糙的布料摩擦着皮肤，

突然刺得人眼眶发烫。原来已经过去七年了。七年足够让一座城市改头换面，

足够让一个人学会不动声色，却不够让我忘记校服上的太阳，和那个画太阳的少年。

二、高一开学那天，公告栏前挤满了人，瓷砖地面被晒得滚烫，空气里飘着新生报到的喧嚣。

我踮着脚在名单上找自己的名字，后脑勺突然被人轻轻撞了一下，力道轻得像春天的柳絮。

“不好意思啊。”男生的声音带着点没睡醒的沙哑，尾音拖得长长的，

像夏天刚从冰箱里拿出来的冰汽水，“啵”地一声炸开细小的气泡。我猛地回过头，

撞进一双亮得惊人的眼睛里。那是双浸在水里的黑曜石，睫毛又密又长，

垂下来时在眼下投出浅浅的阴影。他正抬手揉着自己的额角，碎发被指尖弄得更乱，

露出的皮肤在阳光下泛着健康的粉。“没、没事。”我突然结巴起来，

手指下意识地攥紧了书包带，帆布的纹路硌得掌心发疼。他冲我笑了笑，

左边脸颊陷下去一个小小的酒窝，盛着碎金似的光：“我叫林漾，你呢？

”“我……”我的名字卡在喉咙里，像被什么东西堵住了。直到他转身跟着人群挤向别处，

我才对着他的背影轻轻吐出两个字，轻得只有自己能听见。后来我总在想，

那天要是我没回头就好了。要是没看见他眼里的光，没听见他带着汽水味的声音，

是不是后来的很多辗转反侧，就都不会有了？他被分到了我斜后方的位置。

第一次月考后换座位，班主任念到“林漾”两个字时，他抱着一摞书优哉游哉地晃过来，

椅子腿在水泥地上划出“刺啦”的声响，像在平静的湖面投下石子。“又见面了，小学妹。

”他把书包往桌洞里一塞，笔袋“啪”地拍在桌上，吓得我手里的铅笔芯“咔”地断成两截。

石墨的碎屑落在白色校服上，像撒了把星星。我那时是标准的乖乖女，

校服扣子永远扣到最顶端，刘海剪得整整齐齐，说话时总习惯性地低头看自己的鞋尖。

而林漾是那种天生带着光的男生，篮球场上永远有女生红着脸给他递水，

课间总被一群人围着讲笑话，

连作业本上的红叉都比别人的张扬——老师用红笔圈住他的错误时，

他总能在旁边画个歪歪扭扭的笑脸。我们本该是两条永不相交的平行线。

他是烈日下的向日葵，我是墙角阴影里的青苔，连呼吸的空气都该是不一样的。

三、真正有交集，可能是在一次闷热的数学课上。吊扇在头顶转得有气无力，

粉笔灰在光束里跳舞，老师让同桌互改练习册，我的同桌却请假没来。我捏着红笔发呆，

笔尖在纸页上悬着，迟迟落不下去。突然，一道阴影覆了过来。

一只骨节分明的手伸到我面前，指尖在练习册上轻轻敲了敲。他的指甲修剪得干净圆润，

指节处泛着淡淡的粉，是我见过最好看的手。“没人帮你改？”林漾转着笔冲我笑，

金属笔杆在他掌心泛着冷光。阳光斜斜地切过他的侧脸，左边的酒窝陷下去，

盛着碎金似的光，晃得人有点晕。我点点头，喉咙发紧，连“嗯”都没说出来。“我帮你吧。

”他没等我回答，已经抽过练习册，红笔在他手里转了个圈，

落下时笔尖在纸页上划出轻快的弧线。他的字和他的人一样，带着点不羁的潦草，

却意外地好看，像山间自由生长的藤蔓。改到最后一道大题时，他突然停住笔，

用笔尖点着我的解题步骤：“这里辅助线画错了，应该从顶点引垂线。”他的声音很低，

带着点刚睡醒的沙哑，热气轻轻拂过我的耳廓。我凑过去看时，

额前的碎发不小心扫过他的手背。他的指尖猛地缩了一下，像被烫到似的，

耳尖瞬间红得像熟透的樱桃，在日光里烧得滚烫。那天的夕阳特别长，

把我们的影子投在墙上，歪歪扭扭的，像两只试探着触碰翅膀的蝴蝶。他改完最后一页时，

我听见自己的心跳声撞破肋骨，在安静的教室里响得格外清晰。四、从那以后，

我成了一个秘密收藏家。早读课时，我会假装翻书，

用眼角的余光偷偷描摹他的睡颜：睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，嘴角微微张着，

似乎在做什么美梦；阳光爬上他的脸颊时，绒毛都看得清清楚楚，像撒了层金粉。

课间操站队，我总悄悄往他的方向挪半步。隔着两个人的距离，

能闻到他身上淡淡的洗衣粉味，混着阳光晒过的暖，像刚晒好的被子。

每次他转头和男生说笑，我的心跳就会漏掉半拍，连忙低下头数自己的鞋带。放学时，

我会故意磨蹭着收拾书包，看他背着单肩包和一群男生勾肩搭背地冲出教室。

白球鞋踩在走廊的瓷砖上，发出“噔噔”的声响，像敲在我心尖上的鼓点。

我知道他每天都会去篮球场，所以总会绕远路经过，假装看天上的云，

其实眼睛一直追着那个穿蓝校服的身影。

我开始收集关于他的一切碎片：-他喜欢喝冰可乐，总是在体育课结束后拧开瓶盖，

“咕咚咕咚”灌下半瓶，喉结滚动的弧度像海浪；-他数学很好，但英语糟糕，

每次默写单词都要趁老师不注意，飞快地瞟我的本子，

笔尖在纸上划得飞快；-他左手食指上有个小小的疤痕，据说是小时候爬树摔的，

我却偷偷想，会不会是摘星星时被划伤的？-他笑起来的时候，右边嘴角会比左边高一点，

带着点痞气，却让人移不开眼。这些秘密像糖果一样被我藏在心里，甜得发腻，

又带着点不敢与人言说的惶恐。我像守护着一个易碎的琉璃盏，怕被人发现，

又忍不住想捧出来看看光。五、第一次体会到酸涩的味道，还是在高二的运动会。

林漾报了1500米，发令枪响的瞬间，他像离弦的箭一样冲出去，

蓝色校服在红色的跑道上划出轻快的弧线。我攥着一瓶矿泉水站在终点线旁，

手心的汗把标签都泡皱了，瓶身被我捏得变了形。他最终得了第三名，冲过终点时晃了晃，

被旁边的男生一把扶住。我刚想挤过人群把水递过去，一道红裙角突然从我眼前闪过。

是苏秋黎。她是我们班的文艺委员，会跳芭蕾，指甲总是涂着透明的亮油，

笑起来有两个浅浅的梨涡。她踮着脚凑到林漾面前，拿出纸巾给他擦汗，

指尖几乎要碰到他的脸颊：“林漾你好厉害啊！”声音甜得像化了的糖，粘在空气里，

让人有点发腻。林漾笑了，抬手揉了揉她的头发，指缝漏出的阳光都透着亲昵。

他接过苏秋黎手里的水，仰头喝了一大口，喉结滚动的弧度里，我突然尝到嘴里的酸涩，

像吞了颗没熟的青柠，连牙根都在发疼。我手里的矿泉水还带着冰凉的湿气，

却被我攥得滚烫。最后扔进垃圾桶时，金属瓶身碰撞的声音震得耳鼓生疼。回到教室，

我才发现自己的指甲深深嵌进了掌心，留下五个弯月形的红痕，像五道永远不会消失的伤疤。

后来，我总能看到他们一起办黑板报……苏秋黎站在凳子上画插图，林漾就在下面递粉笔，

偶尔抬头提醒她“左边歪了”；元旦晚会上，他们一起主持节目，他念错台词时，

她会笑着帮他圆场；放学路上，他们常常走同一条路，影子在夕阳里拉得很长，

偶尔碰在一起，像幅温柔的画。每次看到这些画面，我的心就像被什么东西揪着，酸溜溜的，

连呼吸都带着疼。原来喜欢一个人，是会吃醋的，那种酸不是柠檬的酸，

是从心脏蔓延到四肢百骸的钝痛，让人连眼泪都流不出来……六、我开始写日记，

用一个厚厚的深棕色硬壳本，封面被我摩挲得发毛。翻开第一页，

“林漾”两个字被墨洇得发蓝——那是我写了又擦、擦了又写，

最后狠狠划破纸页才定下的痕迹。后来的每一页，

都藏着只有我懂的秘密：-6月18日晴今天他穿了白色的运动鞋，

鞋带居然系成了双蝴蝶结，像他这个人一样乱来。体育课他打了篮球，球衣后背湿了一大片，

像块深色的云。-9月3日阴数学课他睡着了，口水沾湿了作业本的角。我数了，

他的睫毛抖了三十七下，应该是做了什么不安稳的梦。下课前他突然惊醒，慌慌张张地抹嘴，

样子有点傻。-11月5日晴他说最喜欢晴天，因为阳光晒在身上暖暖的。

所以我画了个小太阳，每个弧度都照着他在校服上画的样子描的。不知道他会不会喜欢。

写日记的时候，我的笔尖总在纸上打滑，因为掌心的汗永远擦不完。日记本被我藏在床垫下，

每次写都要反锁房门，耳朵贴在门板上听外面的动静，像守护着一个惊天动地的秘密，

怕被别人发现。那天妈妈打扫房间，差点掀开床垫。我吓得心脏都要跳出来，