简介:"郑书庭的声音平静得像手术室里的监护仪。车子驶过他们常去的便利店,她看见向城南坐在台阶上喝酒。易拉罐堆成歪斜的塔,他脚边扔着撕碎的机票。"要停吗?"郑书庭问。她摇头,把脸埋进掌心。指甲缝里还残留着墙灰,像她破碎的人生。郑书庭递来消毒湿巾:"擦擦伤口。"湿巾碰到额角的瞬间,她疼得抽搐。这疼痛却让她清醒...
林幼冉第一次学会说谎,是在某个周四的下午。
钢琴课的间隙,她在乐谱边缘画了只飞鸟。老师看见后冷冷道:"和你母亲一样,总想着不切实际的事。"
那句话像针扎进心里。母亲年轻时曾是美院的高材生,因为结婚放弃了留学机会。这些年,所有没实现的梦想都变成沉重的期望,压在她肩上。
下课铃响时,她看见向城南等在教学楼外的梧桐树下。少年单肩挎着书包,校服外套随意系在腰间,与……
向城南学会喝酒那年,刚满十四岁。
父亲又把母亲按在墙上掐脖子,酒气混着咒骂在狭小的客厅里横冲直撞。他冲上去拽父亲的胳膊,被一巴掌扇在脸上。
"小杂种!轮得到你管老子?"
他抹掉鼻血,默默退到阴影里。这个动作他太熟悉了——七岁那年他还会哭喊着扑上去,十岁时已经学会在挨打时咬紧牙关。
等父亲摔门而去,他才敢靠近蜷缩在角落的母亲。
"妈.……
林幼冉的童年是在玻璃罩里度过的。
那年她八岁,第一次登台表演钢琴独奏。白色纱裙的腰身被母亲缝得极紧,勒得她快要喘不过气。
"冉冉,抬头挺胸。"幕布后,母亲的手牢牢按在她单薄的肩头,"记住,你是妈妈最完美的作品。"
镁光灯刺得她眼睛发疼,台下黑压压的观众席里,她只看见母亲灼灼的目光——那眼神不像在看女儿,倒像在审视一件精心打磨的艺术品。
演出结束……
