十夜谈第一幕：酒店里的“驱逐令”周五深夜的风，裹挟着CBD的霓虹与寒气，

撞在国贸某五星级酒店的落地玻璃上，留下一道转瞬即逝的水痕。窗内的暖气开得很足，

空气里交织着情欲褪尽后的慵懒余温，以及沈屹惯用的那款雪松香沐浴露的味道。

那味道清冽又带着点侵略性，像他本人一样，总是在苏棠最沉溺的时候，

划下一道泾渭分明的界限。苏棠裹着丝质被子，蜷缩在床的内侧，

长发凌乱地贴在颈侧和脸颊。她的眼尾还泛着红，睫毛上似乎还挂着未干的泪意，

像只被雨打湿了羽毛的猫，眼神湿漉漉地黏在正在穿裤子的沈屹身上。房间里很静，

只有沈屹扣皮带时金属碰撞的轻响，还有空调出风口微弱的送风音。

这声响衬得午夜的十二点，格外有仪式感——那是沈屹每次“离场”的固定时间。“沈屹，

十二点了。”苏棠的声音带着刚哭过的鼻音，沙哑却又刻意绷着，努力想维持住平静的腔调，

“你又要走了？”沈屹头也没回，正利落地往身上套白衬衫。他的脊背线条流畅而紧实，

肩背的肌肉轮廓在灯光下若隐若现，是常年健身和高压工作练出来的匀称体态。

他扣纽扣的动作行云流水，从领口到下摆，没一丝停顿，仿佛这动作已经刻进了骨子里。

“嗯。”他淡淡应了一声，伸手去够搭在椅背上的西装外套，

“明天早会要用到的红头文件落家里了，得回去拿。”苏棠的指尖无意识地蜷缩起来，

大拇指开始反复摩挲食指指腹，那是她紧张或愠怒时的本能动作，

像在搓捻一粒看不见的沙子，试图以此抚平心底翻涌的情绪。她盯着沈屹的背影，

语气陡然尖锐起来：“红头文件？沈屹，我们在这个房间里纠缠了三年，

你编的理由从‘要回去喂狗’进化到‘要拿文件’，能不能换点新鲜的？”三年前，

他们在这家酒店开了第一个长期房，

那时候沈屹还会找些“家里的狗没人喂”“明天要早起送客户”的借口。后来狗丢了，

客户也成了他手下的项目负责人，借口就变成了各种工作相关的由头，永远堂而皇之，

永远不容置喙。沈屹终于转过身，随手将西装搭在臂弯里，斜倚在衣柜门上，

好整以暇地挑眉看她。他的五官生得极好，剑眉星目，鼻梁高挺，

薄唇微勾时带着股漫不经心的痞气，足以让任何女人心动。可这副模样落在苏棠眼里，

却只剩刺骨的凉。“怎么？”他往前踱了两步，俯身凑近，

骨节分明的手指轻轻勾起她的下巴，语气里带着惯有的荤段子调情，尾音拖得有些长，

“舍不得我走？还是觉得……刚才没喂饱你？”温热的呼吸扫过苏棠的脸颊，

那熟悉的雪松香又涌了上来，可她只觉得一阵反胃。她猛地拍开他的手，坐起身，

被子随之滑落，露出肩头和漂亮的锁骨，上面还留着他方才留下的浅淡吻痕。“这不是游戏！

”苏棠的声音带着压抑许久的哽咽，“沈屹，我们谈了十年！

从大二的梧桐道到现在的CBD，整整十年！你每次做完就走，连一次过夜都不行，

你到底把我当什么？廉价的**吗？”十年，人生能有几个十年？从青涩的校园恋情，

到毕业后的地下纠缠，她从那个扎着马尾的小姑娘，

熬成了如今在设计圈小有名气的室内设计师，可他们的关系，却始终停留在见不得光的深夜，

停留在这酒店的方寸之间。沈屹的眼神倏然暗了暗，喉结几不可察地滚动了一下，

然后下意识地抬手摸了摸后颈——那里有一道浅淡的疤痕，

是大学时替苏棠挡酒摔在台阶上留下的，也是他每次撒谎或心虚时，唯一的破绽。

“别把话说这么难听。”他的语气软了几分，却依旧带着疏离，“我这不是怕你压力大？

毕竟……”他顿了顿，眼底闪过一丝复杂的情绪，“未婚夫半夜在你床上，

传出去影响你嫁人。”苏棠闻言，忽然低低地笑了起来，笑声里满是自嘲和悲凉。

她的大拇指摩挲指腹的频率更快了，指尖都泛起了红：“我不怕！我只怕我再这么下去，

真的要得抑郁症了。沈屹，我们分手吧。”这是她第23次说分手。

从大三他第一次因为“社团活动”爽了他们的约会开始，到后来一次次的深夜离别，

她数不清自己说过多少次这句话，可每次都在他的温声软语或强势纠缠下，不了了之。

沈屹沉默了几秒，房间里的空气仿佛凝固了。他俯身，在她光洁的额头印下一个吻，

唇瓣的温度带着一丝凉意，像深秋的露水。“行。”他直起身，

语气平淡得像在说“明天会下雨”，“第23次了。我记着呢。”他拿起玄关处的车钥匙，

没再回头，脚步沉稳地走向电梯。厚重的木门“咔哒”一声关上，隔绝了两个世界。

苏棠僵坐在床上，维持着方才的姿势，良久，才缓缓躺倒，盯着天花板上的水晶灯，

眼泪无声地滑落，浸湿了枕巾。苏棠（内心独白）：“第23次。他说‘我记着呢’。

他记得我说分手的次数，却记不得我提了无数次，想让他留下来陪我看一次早起的日出。

他记得我不吃香菜，记得我生理期的日子，记得我设计图的偏好，却唯独记不得，

我想要的从来不是物质上的周全，而是一个光明正大的拥抱，一个能晒到太阳的亲吻。

这十年，我们像两个在黑暗里摸索的贼，偷情般地爱着对方。他给的每一次温柔，

每一次**，都像是施舍，而我像个卑微的乞丐，贪恋着这一点施舍，舍不得放手。为什么？

沈屹，到底是为什么？”窗外的霓虹依旧闪烁，映在苏棠的眼底，却成了一片模糊的光斑。

她蜷缩成一团，把脸埋进被子里，雪松香的味道萦绕不散，那味道曾让她心安，

如今却只让她窒息。第二幕：闺蜜的“神棍”诊断与催眠邀约周六下午的阳光，

透过百叶窗的缝隙，在苏棠的公寓地板上投下一道道明暗交错的光影。

公寓是苏棠自己设计的，简约的原木风，到处都是她亲手挑选的绿植和摆件，温馨又治愈。

可此刻，这温馨的氛围却被满屋子的火锅底料味打破了。苏棠穿着皱巴巴的卡通睡衣，

盘腿坐在客厅的地毯上，面前摆着一个大号的鸳鸯锅，锅里还咕嘟着残留的汤底。

她面前的一次性餐盒里，还剩着半份毛肚和黄喉，可她拿着筷子的手却半天没动，

眼神空洞地盯着茶几上的手机，手机屏幕还停留在昨晚沈屹发来的那句“晚安”。

玄关处传来钥匙转动的声音，下一秒，唐果推门而入。她穿着一身仙气飘飘的亚麻长裙，

裙摆上绣着细碎的白色小花，手里还拎着一袋气泡水和一个牛皮纸文件袋，

与这满屋子的烟火气格格不入。唐果是苏棠的发小兼闺蜜，也是圈子里小有名气的灵媒。

她天生能感知到一些常人看不到的东西，嘴毒心软，最见不得苏棠这副失魂落魄的样子。

她换了鞋，走到客厅，一眼就看到苏棠那副“生无可恋”的模样，当即翻了个大大的白眼，

将气泡水往茶几上一放，又把牛皮纸文件袋推到苏棠面前，拉开椅子坐下：“所以，

他又走了？做完就跑，雷打不动，比闹钟还准时？”苏棠终于回过神，抓起一片毛肚，

在锅里涮了涮，塞进嘴里，嚼得含糊不清：“嗯。借口是回去拿红头文件，开明天的早会。

果果，我是不是真的很差劲？为什么他就是不肯留下来过一夜？哪怕一次也好。”十年感情，

三年酒店纠缠，他们的亲密只存在于深夜的黑暗里，从未见过清晨的阳光。

沈屹的作息精准得可怕，永远在十二点前离开，哪怕偶尔耽搁，也绝不会超过凌晨一点。

唐果放下刚打开的气泡水，身体前倾，一双漂亮的杏眼认真地盯着苏棠，

语气严肃：“你不是差劲。你是撞鬼了。”“啊？”苏棠猛地抬头，

嘴里的毛肚差点没咽下去，一脸懵逼地看着她，“撞鬼？我这是感情问题，不是灵异事件，

你别乱扯。”她知道唐果的本事，也见过她帮人处理过一些稀奇古怪的事，可她和沈屹的事，

说到底是两个人的感情纠葛，怎么也扯不到鬼神上去。“作为你的闺蜜兼持证灵媒，

我观察你们俩很久了。”唐果端起气泡水喝了一口，慢悠悠地开口，“沈屹对你，没话说吧？

钱给到位，你工作室周转不开，他一句话就给你拉来投资；人也帅，

带出去绝对长脸；床上功夫也……”“说重点！”苏棠红着脸打断她，耳根都烧了起来。

唐果嗤笑一声，也不卖关子了，凑近苏棠，压低了声音，语气带着几分神秘：“重点是，

他这种‘做完就跑’的强迫症，不是这辈子养成的。这是‘业力’，是上辈子带下来的执念。

”“业力？上辈子？”苏棠更懵了，“你是说，他上辈子也是这样？”“差不多。

”唐果点头，眼神笃定，“你想想，他是不是每次离开前，都有固定的小动作？比如摸后颈？

还有，他是不是从来不肯在你这里过夜，哪怕你生病发烧，他也只是留下来照顾到十二点，

然后必须走？”苏棠愣住了。唐果说的没错。沈屹每次心虚或撒谎都会摸后颈，

而无论她遇到什么事，他都绝不会在她的住处或酒店过夜。有一次她急性阑尾炎住院，

他守了她一整晚，可到了第二天早上六点，天刚蒙蒙亮，他还是借口去公司开会，匆匆离开。

“想不想知道真相？”唐果突然问，眼底闪过一丝狡黠，指了指茶几上的牛皮纸文件袋，

“我不光能给你说，还帮你约了人。这是业内顶尖的前世回溯催眠大师的预约单，

下周三下午，我带你去，让你亲自去看你们上辈子到底是怎么回事。放心，大师是我师叔，

手法很专业，没危险，就是让你的意识去走一趟记忆回廊，算是一种极度真实的心理投射。

”苏棠捏着筷子的手顿住了，目光落在那个牛皮纸文件袋上，

袋口露出一角印着烫金字体的预约单。她心里其实是不信的，

觉得前世今生这种说法太过玄乎，可一想到沈屹这些年反常的举动，

想到自己十年的委屈和不解，心底又生出一丝莫名的期待。“真的……能看到？

”她迟疑着问，大拇指又开始无意识地摩挲食指指腹。“骗你干嘛？”唐果翻了个白眼，

伸手拍了拍文件袋，“我师叔做这行三十年了，救过不少被前世执念困住的人。

你去了就知道，很多你想不通的事，根源都在上辈子。”苏棠沉默了几秒，抬头看向唐果，

眼神里带着一丝破釜沉舟的决绝：“好，我去。”她实在是太想知道答案了，

哪怕答案是荒诞的，也好过一辈子困在这无解的僵局里。唐果满意地笑了，

拍了拍她的肩膀：“这才对，解铃还须系铃人，先把根儿上的事儿弄明白，才能对症下药。

”接下来的几天，苏棠的心思都飘在这件事上。她白天对着设计图走神，晚上躺在床上，

会不自觉地想起唐果说的“前世执念”，甚至会脑补出各种古早言情剧里的桥段。

而沈屹那边，依旧是老样子，每天发信息报备行程，偶尔约她去酒店，

却绝口不提那晚的争吵和分手。周三很快就到了。苏棠特意换了一身宽松舒适的衣服，

跟着唐果来到了城郊的一处僻静四合院。四合院隐在一片竹林后面，门口没有招牌，

只有两尊斑驳的石狮子守着门。推门进去，是铺着青石板的庭院，院里种着几棵老槐树，

还摆着一口养着睡莲的水缸，空气里弥漫着淡淡的檀香，让人莫名的心安。正房里，

摆着一套古色古香的檀木家具，一位须发皆白的老者正坐在太师椅上喝茶，

他就是唐果口中的师叔——陈大师。陈大师的眉眼很温和，眼神却透着一股洞察世事的清明，

看到苏棠进来，他放下茶杯，微微颔首：“姑娘来了，坐吧。

”苏棠有些拘谨地在旁边的椅子上坐下，唐果凑到她耳边低声说：“放轻松，

我师叔人很好的。”陈大师给苏棠倒了一杯温热的安神茶，

茶水里带着淡淡的草药香：“姑娘，我听小果说了你的事。前世回溯不是迷信，

是帮你唤醒潜意识里的记忆碎片。你放宽心，喝了这杯茶，跟着我的指引走就好，

不必抗拒任何画面，也不必执着于画面的真假。”苏棠依言喝了茶，

一股清苦的味道在口中散开，随即化作一股暖流，流遍全身，原本紧绷的神经也放松了不少。

她按照陈大师的指示，躺在旁边的躺椅上，闭上眼睛。陈大师的声音缓缓响起，

带着一种奇异的穿透力，像山间的清泉，又像古庙的钟声：“深呼吸，慢慢吸气，

再慢慢呼气……想象你面前有一道泛着金光的门，门后是你尘封的过往……你一步步走近，

推开那扇门……”第三幕：前世的帐篷（催眠中的记忆）温热的阳光落在脸上，

带着些许灼意，耳边是呼啸的风声和隐约的驼铃。苏棠的意识像是被一股无形的力量拉扯着，

穿过了那道模糊的金光门，再睁眼时，眼前的景象已经彻底变了。没有了四合院的静谧，

没有了檀香的清冽，取而代之的是漫天黄沙，一望无际的戈壁滩延伸到天际，

远处是连绵起伏的沙丘，空气里弥漫着干燥的尘土味和淡淡的马粪味。风裹着沙粒打在脸上，

有点疼，她下意识地抬手去挡，却摸到了头上沉甸甸的金步摇。她低头，

发现自己身上穿着一身繁复华丽的织锦长裙，裙摆上绣着精致的凤凰缠枝纹样，

袖口和领口还镶着细碎的珍珠，手腕上戴着一串羊脂玉手镯，触手生温。这不是她的身体，

可她却能清晰地感受到这具身体的情绪——压抑的悲伤和隐秘的悸动。不远处，

是连绵的军用营帐，土黄色的帐篷在风沙里微微晃动，旗帜在风中猎猎作响，

旗帜上绣着的是她从未见过的图腾，像是一只展翅的玄鸟。

几个穿着铠甲的士兵正牵着疲惫的战马走过，他们的铠甲上蒙着一层黄沙，

脸上带着长途跋涉的倦意，嘴里说着她似懂非懂的古语，语气里满是对前路的担忧。“公主，

风大，您怎么出来了？”一个穿着粗布侍女服的姑娘快步走过来，扶住她的手臂，

语气里满是关切。这姑娘的脸上带着两坨高原红，眼神却很淳朴。公主？苏棠心头一震，

原来这具身体的主人，是一位和亲的公主。她还没来得及细想，就看到远处的营帐外，

一道玄色的身影正策马而来。那人身披玄甲，腰佩长剑，身姿挺拔如松，

即使隔着很远的距离，也能感受到他身上的凛冽气场。马踏起的黄沙在他身后扬起一道弧线，

像一道流动的屏障。随着那身影越来越近，苏棠的心跳骤然加速，

一股莫名的熟悉感涌上心头。等那人翻身下马，摘掉头盔，露出一张棱角分明的脸时，

苏棠彻底呆住了——那张脸，分明就是沈屹，只是比现世的他多了几分铁血和坚毅，

少了几分投行精英的圆滑。他的眼角有一道浅疤，是战场留下的勋章，

眼神里带着常年征战的冷硬，却在看向她时，瞬间柔和了几分。他是这一世的大将军，

是护送她远嫁异国的将领。侍女见了他，连忙行礼：“见过沈将军。”沈屹——不，

这一世的沈将军，微微颔首，目光落在苏棠身上，原本冷硬的眼神又柔和了几分，

却又很快恢复了清明，语气带着几分责备，却又藏着关切：“公主，外面风沙大，

仔细伤了眼睛，还是回帐中吧。”他的声音低沉沙哑，带着长途奔波的疲惫，

却依旧中气十足。苏棠看着他，喉咙发紧，竟说不出一句话，只能任由侍女扶着，

踉踉跄跄地回到了自己的营帐。她的营帐比普通士兵的大一些，也精致一些，

地上铺着厚厚的羊毛毯，桌上摆着几样简单的点心和一壶羊奶，

角落里还燃着一小炉安神的檀香。烛火摇曳，将帐内的一切都染上了朦胧的暖光。

苏棠坐在铺着锦缎的软榻上，脑海里乱作一团，她知道这是催眠中的幻境，

却又感觉无比真实，连黄沙落在睫毛上的痒意都清晰可辨。夜幕很快降临，

戈壁的夜晚来得又快又冷，帐外的风声越来越大，还传来巡夜士兵的呼喝声，

以及风沙拍打帐篷的声响。苏棠裹紧了身上的裘衣，却还是觉得冷，这冷不是身体上的，

是心里的。她知道自己的命运，远嫁异国，从此故乡是他乡，而她连反抗的资格都没有。

就在这时，营帐的帘子被人从外面掀开，一道高大的身影钻了进来，带着满身的风霜和寒气。

是沈将军。他脱下沉重的盔甲，只留了里面的素色中衣，盔甲上的冰碴子落在地上，

发出细碎的声响。他一步步走向苏棠，烛火映在他脸上，能看到他眼角的细微伤痕，

还有脸上未擦净的黄沙。苏棠的心跳快得像要跳出胸腔，她看着他，嘴唇动了动，

刚想开口问他怎么来了，就被他猛地拥入怀中。他的怀抱很结实，

带着淡淡的血腥味和风沙味，却莫名让人安心。她能感受到他身上的寒意，

也能感受到他胸膛里有力的心跳。“公主。”他的声音喑哑，带着压抑的情欲和绝望，

气息拂过她的耳廓，“臣……逾矩了。”可他的吻已经落了下来，带着不容拒绝的强势，

又夹杂着小心翼翼的珍视。他的唇很凉，却带着灼热的温度，苏棠的意识彻底沉沦，

她忘记了自己是现世的苏棠，只觉得自己就是那个远嫁的公主，而眼前的人，

是她唯一的救赎。她伸手搂住他的脖子，回应着他的吻，织锦长裙的系带被他扯开，

中衣的扣子也散落一地，两人在柔软的羊毛毯上翻滚，烛火跳跃，映出交缠的身影。

这是禁忌的欢愉，是绝望里的偷生，每一个吻都带着赴死的决绝，