绝味审判：饺子宴我被婆婆剁碎包成饺子的那晚，雷声很大。

她最后一刀落下前说：“童养媳就是备用粮。”现在，我从酸菜缸里醒了。

我能尝到所有仇人舌头上的味道。今晚为你准备的“绝味饺子宴”，

第一道菜会是你最疼的孙子的手指。但别急，

还有最后一道菜……......1庆功宴摆在“好滋味”酸菜厂新修的大厅里，

王大兰举着酒杯，脸上的笑堆得厚厚：“感谢各位乡亲捧场！

咱们‘好滋味’今天销量破一百万坛了！”掌声雷动。“上那坛‘镇厂之宝’！

”王大兰得意地挥手。老坛子被抬上来，封泥干裂。王大兰亲自敲掉封泥，

掀开坛盖——一股浓烈的酸咸味冲出的瞬间，她的笑僵在脸上。坛子里，

密密麻麻的酸菜叶间，浮着一张泡得肿胀发白的人脸。头发像水草一样缠着菜叶。

大厅里的说笑声戛然而止。王大兰手里的筷子“啪嗒”掉地。她认识这张脸——春桃，

三年前跟人跑了的童养媳，她儿子赵富贵名义上的媳妇。

“这、这是……”村长手里的酒杯滑落。坛中，那张脸的眼皮动了动。然后，眼睛睁开了。

一双黑得不见底的眼睛，直勾勾盯着王大兰。泡白的嘴唇咧开，嘴角几乎裂到耳根，

一个湿漉漉的、仿佛从水底冒出的声音飘出来：“婆婆……”“这坛……腌得够味吗？

”“啊——！！！”尖叫声炸开，人群疯挤向门口，桌椅撞翻，碗盘碎裂。王大兰没跑，

腿像灌了铅。她瞪着坛子，春桃的眼睛还在看她，嘴角挂着那个诡异的笑。她想喊，

喉咙只发出“嗬嗬”声。她低头，看向自己掀开坛盖的右手——指尖的皮肤正慢慢变色，

变成半透明、黄绿色，像腌坏了的白菜叶。变化正向上蔓延，

手腕、小臂……她能感到手在变软，软塌塌的。“救……”她挤出一个字，声音微弱。

大厅空了，只剩她和那口坛子。坛中，春桃的脸缓缓下沉，没入酸菜叶，

只剩那双黑眼睛从缝隙里盯着她。王大兰想逃，右臂已完全变成菜叶状，软软垂着。

变化没停，肩膀、脖子传来酸胀感。她踉跄挪向门口，变异的右臂晃荡，甩出几滴黄绿汁液。

汁液滴在地砖上，“滋”一声轻响，冒起一缕白烟。门外，村民的尖叫在夜风中飘远。门内，

王大兰的左手也开始变色。2三年前那个雨夜，煤油灯在王家厨房摇晃。

春桃被按在剁肉案板上，嘴塞破布，只能发出闷哼。王大兰握着剁骨刀，刀面映着灯焰。

“别怨我。”王大兰声音平静，“你爹妈收了我五十块，你就是我家的东西。童养媳养大了，

就是备用肉。”刀举起，落下。第一刀剁在左肩，骨头碎裂声清脆。血喷溅到墙上，

溅到墙角那口半人高的酸菜缸上。“富贵，拿盆来。”王大兰头也不回。

赵富贵蹲在门口揉面团，慢吞吞起身拿了个瓦盆：“妈，血别溅面里。”“知道。

”又一刀剁下，右肩。王大兰动作熟练，像剁猪肉。先四肢，后躯干。血顺着案板凹槽流，

滴滴答答，积成暗红一滩。春桃眼睛一直睁着，看屋顶房梁。灯焰在她瞳孔里跳动，

越来越慢。最后一刀剁脖子，刀卡在颈椎骨里，王大兰用力一拧，脑袋滚到案板边，

脸朝向酸菜缸，眼睛还睁着。王大兰喘口气，用围裙擦脸上血，开始剔骨。

“骨头渣多了不好包饺子。”她自言自语。赵富贵把沾血的面团扔掉，重新和了一团。

雨声很大，剁骨声闷闷的。剔完骨，王大兰开始剁肉馅，咚咚咚响，剁得很细。

血水流到地上，流到墙角，慢慢渗进酸菜缸底部的裂缝——那是去年冬天冻出来的，

一直没补。缸里的酸菜泡在盐水里，血水渗入，化成淡红。王大兰端肉馅给赵富贵：“和面，

明天包饺子。”赵富贵看了眼红白相间的肉馅：“这肉看着挺新鲜。”“新鲜的才好。

”王大兰拿起春桃的头，走到酸菜缸前，掀开缸盖，丢了进去。咚一声，脑袋沉入酸菜盐水，

冒几个泡，不见了。王大兰盖好缸盖。赵富贵已在揉面，面团在他手里翻来覆去。

煤油灯光照着地上的血，照着墙上喷溅的血点。雨还在下。厨房窗外，黑夜沉沉。

墙角酸菜缸静悄悄的，缸身那道裂缝里，血色渗入，在黑色陶土上留下一道暗红线。

缸里盐水微微晃动，冒出一串细小气泡。3黑暗。然后是刺鼻的咸，咸得发苦。

春桃的意识像水底泡沫，一点点上浮。她感觉不到身体，

只有浸泡感——被又咸又酸的液体泡着，四周软绵绵，像塞满烂菜叶。不知过了多久，

她终于“看见”了。不是用眼睛。她看见厨房房梁，看见掉漆的碗柜，

看见王大兰在灶台前熬汤。汤锅咕嘟响，王大兰舀起一勺尝了尝，点头。

春桃“尝”到了那勺汤的味道——骨头熬的浓汤，鲜底下有股说不出的腥气。

是她左肩胛骨的味道。第二天早上，赵富贵吃饺子。王大兰端上一盘热气腾腾的。

赵富贵咬一口，饺子馅流出黄白汁：“妈，这饺子好吃！爆浆的。”“好吃就多吃。

”春桃“尝”到了——滑溜溜，软中带韧，咬破瞬间汁水炸开。是她的右眼珠，

被王大兰特意留出来，要包个“有惊喜”的饺子。她想吐，但没有嘴。日子一天天过，

春桃困在酸菜缸里。缸身那道裂缝渗过她的血，现在她的魂卡在那里，出不去，

但能“尝”到所有吃过她血肉的人嘴里的味道。她尝到村长老婆用她骨头熬汤待客，

客人都说香。她尝到隔壁李婶用王大兰送的肉馅包饺子，夸肉嫩。

她尝到村口小卖部进“好滋味”新辣酱，村里人买了拌饭拌面，说够劲儿。

春桃明白了：所有吃过她肉、喝过她汤、蘸过她血的人，他们的舌头都成了她的舌头。

一个雨夜，王大兰打开酸菜缸捞酸菜炒肉。春桃感觉到王大兰手指碰到了缸里盐水。

一个念头冒出来。很模糊，像水里影子。春桃试着抓住，集中意识。王大兰炒好酸菜肉丝，

扒一大口饭。菜刚进嘴，她脸色变了。“噗——”全吐出来。“这菜坏了？”她又夹一筷子，

嚼两下，又吐，“苦得发麻！”赵富贵也夹一筷子，脸皱成一团：“妈，咸得齁死人。

”春桃感觉到了——她能控制味道。虽然微弱，但能让王大兰尝到的变苦，

赵富贵尝到的变咸。她又试一次。第二天中午，王大兰喝稀饭。粥刚进嘴，

她就“嗷”一声叫起来，粥碗摔地上。“烫！烫死了！”她张大嘴哈气，可粥明明是温的。

赵富贵舀一勺自己碗里的粥，瞪大眼睛：“妈……这粥是甜的？红糖粥？

”王大兰的粥是白粥，什么都没加。春桃确认了：凡吃过她血肉的人，他们的味觉，

她都能改。她改不了食物本身，但能让他们尝到她想要的味道。一个计划在黑暗缸底成形，

像盐水里慢慢滋生的菌丝。王大兰，赵富贵，村长，李婶，

所有吃过她的人……她要让他们尝尝，真正的“好滋味”是什么。缸外雨还在下，

雨水顺屋檐滴在缸盖上，嗒，嗒，嗒。缸里，春桃的意识在黑咸水中翻涌，那些名字和脸，

一个一个在黑暗中浮现。第一个，从谁开始？4天亮，王大兰醒了。她像往常一样做早饭，

热剩粥，盛一碗，舀一勺送进嘴里。下一秒，她整个人僵住。粥在嘴里化开，不是米香，

是浓烈腐臭味——像肉放坏十几天，生蛆流水的味道。她甚至“尝”出腐肉里黏糊糊的质感。

“呕——”她猛地站起，全吐在地上。盯着那碗白生生的粥，她小心舀半勺闻，只有米香。

可放进嘴，又是腐肉味。王大兰倒掉粥，重新煮面条。面条出锅浇肉酱，看着诱人。

她挑一筷子脆脆送进嘴。还是腐肉味。这次更糟，她“尝”到腐肉里蛆虫蠕动的感觉，

滑溜溜，一条一条。“哐当——”碗砸地上，面条洒一地。同一时间，赵富贵在堂屋喝酒。

他倒一小盅仰头喝下，脸瞬间绿了。“这什么玩意儿？！”一口喷出来。不是酒味，是尿味，

又臊又涩，带点酸臭。他抓起酒瓶闻，酒香扑鼻。又倒一盅小心舔一口，还是尿味。

连漱三遍口，臊味散不去。村东头，村长家。村长早上口渴，倒一大杯凉白开咕咚灌下，

刚咽下去就呛得直咳嗽。“这水……”他盯着透明的水。可刚才喝的那口，分明是血味，

又腥又咸，铁锈似的，黏糊糊。他咂咂嘴，嘴里真有血腥气。他老婆喝同样水，没事。

儿子喝，也没事。只有他，喝白水像喝血。三天下来，王大兰瘦一圈。什么都吃不下，

一吃就吐，只能喝点白糖水——连白糖水都带淡淡腐味。赵富贵把家里酒全砸了，

可喝别的也不对劲。喝茶像喝马尿，喝汤像喝洗脚水。

村长不敢告诉别人自己喝水喝出血腥味，硬忍着，嘴唇干裂。村里开始有传言。

“王家那娘俩不对劲，吃啥吐啥。”“听说村长也是，整天魂不守舍。”“该不是遭报应了？

缺德事干多了。”“要我说，就是春桃那丫头……”王大兰听不得这话。第四天早上，

她把碗一摔：“我就不信这个邪！”她叫了几个跟着她混的二流子，喊上赵富贵，

拿锤头铁锹，直奔放酸菜缸的杂物间。“就是这口缸！砸了它！”缸静静立在墙角。

一个叫刘三的二流子最积极，抡起锤子要砸。王大兰突然心里一抽：“等等，先别砸，

掀开盖子看看。”刘三放下锤子，伸手去掀缸盖。手刚碰到缸沿——“啊！！！”一声惨叫。

刘三猛缩回手，可晚了。右手从指尖开始，皮肤颜色迅速变黄变绿，质地变软趴趴，

像泡了三天的烂菜叶。变化以肉眼可见速度向上蔓延，手腕、小臂……“我的手！我的手！

”刘三尖叫，用左手去抓右臂，一抓就抓下一把黄绿软烂的东西，像抓了把酸菜。

那东西往下滴汁水，滴地上，滋滋响。所有人后退。

刘三整条右臂已彻底变成粗大、软塌塌的酸菜，垂在身侧晃荡。他哭喊着往外跑，

酸菜手臂甩来甩去，甩出滴滴答答汁液。剩下的人全吓傻。王大兰站最前面，盯着那口缸。

缸盖还盖着，黑黝黝，安安静静。可她好像听见声音——很轻，很细，像从缸里传出的笑声，

又像盐水晃荡声。“妈……”赵富贵声音发抖，“咱们、咱们还是走吧……”王大兰没动。

她看了缸很久。杂物间光线昏暗，缸身那道裂缝黑黢黢，像闭着的眼睛。最后，她转身走，

脚步踉跄。其他人逃也似的跑出去。杂物间重新安静。只有那口缸还立墙角，缸底，

盐水微微晃动，冒出一串细小气泡。缸身上那道裂缝深处，暗红血渍似乎比昨天更深了。

5腊月二十二，小年。天蒙蒙亮，村里狗突然一齐叫起来，不是汪汪声，

是从喉咙深处发出的、呜呜哀鸣。早起的人打开门，都愣住。每家每户门缝里，

都塞着一张红纸。不是春联鲜艳的红，是暗红色，像干涸的血。

：诚邀品尝绝味饺子宴时间：腊月二十三酉时（下午五点）地点：好滋味酸菜厂区不赴宴者，

舌头自烂没落款。最先发现的是李婶。她拿着红纸，手直抖：“这、这是谁家恶作剧？

”可很快发现不是恶作剧。全村三十几户人家，家家门口都有这张纸。字迹都一样，

歪斜得厉害，像刚学写字的小孩写的，又像手抖握不住笔的人写的。更怪的是，

纸摸上去湿漉漉，有滑腻感，还有股淡淡酸咸味。消息传到王家时，王大兰刚起床。

她这几天瘦得脱形，眼窝深陷，吃什么吐什么，只能靠喝糖水吊着。赵富贵拿红纸跑进来，

脸白得像纸：“妈，你看这个……”王大兰接过红纸，只看一眼，脸色就变。

她死死盯着那几个字，手指捏得纸边皱起。“绝味饺子宴……”她喃喃，突然暴怒，

三两下把红纸撕碎，“装神弄鬼！谁怕这个！”纸屑洒一地。王大兰喘粗气，转身往厨房走，

想喝水压火。可刚走到灶台边，她突然顿住。“呃……”她捂住嘴。赵富贵跟过来：“妈，

你怎么了？”王大兰张嘴想说话，可舌头像被什么缠住，动不了。她伸手去抠，

指尖碰到舌面，传来刺痛。她冲到水缸边，舀一瓢水，对着水面倒影张嘴。

舌头肿了——整条舌头变成紫红色，上面密密麻麻长满小水泡，有些水泡已破，流黄水。

“啊……啊……”王大兰想喊，只能发出啊啊声。舌头肿得堵住喉咙，连呼吸都困难。

赵富贵吓得往后跳一步：“妈！你的舌头！”王大兰抓水瓢的手在抖。她看着水里倒影，

那条长满水泡的舌头在口腔肿胀，像腐烂的肉。她跌跌撞撞往外跑，赵富贵扶住她。

两人去镇上卫生所。老医生戴眼镜，用手电照照，眉头皱死紧：“这怎么搞的？

”王大兰啊啊比划，赵富贵说：“突然就这样了，早上还好好的。

”老医生开消炎药和药膏：“先试试，不行得去县医院。”回到家，药吃了，药膏涂了，

一点用没有。舌头上水泡越长越多，有些连成一片，破后开始溃烂。王大兰疼得整夜睡不着，

口水混脓血从嘴角流，只能靠赵富贵用勺子往她喉咙灌米汤。半夜，王大兰疼得受不了，

爬起来对镜子看。镜子里，她舌头已烂掉一小半，边缘发黑，像被火烧过。

她突然想起红纸上那行字：不赴宴者，舌头自烂冷汗从额头冒出来。赵富贵听见动静进来，

看见母亲样子，腿软了：“妈……明天、明天就是二十三了……”王大兰转头，

用深陷眼睛盯儿子。她想摇头，想说“不去”，可舌头烂得连这动作都做不了。赵富贵哭了，

眼泪鼻涕一起流：“妈，咱们去吧……再不去，你会死的……”他跪在床前，

抓住母亲手：“不就是一顿饭吗？吃就吃，吃了就好了……”王大兰看儿子哭花的脸，

看镜子里自己那张烂掉的嘴。口水混血水从嘴角滴，在衣襟染开暗红印子。窗外，

腊月风呼呼吹。村子里静得可怕，连狗都不叫了。王大兰慢慢闭上眼睛，点了点头。

6王大兰还是不甘心。舌头烂了一半，说话含混不清，只能靠赵富贵勉强翻译。可越这样，

她心里那股火烧得越旺。她不信邪，不信死了三年的丫头片子能翻天。

“找人……”她抓儿子手，手指掐进赵富贵肉里，“找几个人，

把缸……砸了……”赵富贵缩手：“妈，刘三那手……”“多找几个！

”王大兰眼睛瞪得吓人，“一起上！砸碎了烧了！”赵富贵拗不过，只好去找人。

可村里人现在都躲着王家，听说要去碰那口缸，更是头摇像拨浪鼓。最后赵富贵去邻村，

找三个外乡来的短工，许诺三倍工钱，每人先发五十块定金。三个短工看钱，

看王家青砖大瓦房，咬咬牙答应了。腊月二十二下午，四个人拿铁锤、铁锹，

跟赵富贵进王家杂物间。那口缸还立墙角，黑黝黝，缸盖落一层灰。杂物间光线暗，

只有一扇小窗透进点光，照在缸身上，那道裂缝像黑色疤。“就这口缸？

”为首的短工叫大壮，膀大腰圆，掂掂手里铁锤，“砸了就给钱？”“砸了就给。

”赵富贵站门口，不敢进。大壮咧嘴笑，拎锤子往前走。另外两个短工跟后面，一个拿铁锹，

一个拿撬棍。走到缸前，大壮举锤刚要往下砸——“等等。”拿铁锹的突然说，“你们看，

这缸……是不是在动？”几个人都停住。缸确实在动。不是晃，

是很轻微、像呼吸一样的起伏。缸盖边缘的灰，正随这起伏簌簌往下掉。大壮咽唾沫，

但钱收了，不能退。他咬咬牙，锤子抡圆砸下去——不是砸缸，是砸缸盖。

“砰——”锤子砸在缸盖正中，缸盖裂开一条缝。就在这一瞬间，大壮突然僵住了。

他保持砸锤姿势，整个人像被冻住。然后，他开始发抖，先是手，然后是胳膊，最后全身抖。