第一章我白天是商场保洁，晚上是百万粉的暗黑画手。三年前，

被前男友一句“情绪不稳定”毁掉整个人生。现在他西装革履出现在我清洁区域，

盯着我粗糙的手说：“晚晚，别糟践自己。”我不搭理他，低头继续刮口香糖残渣。笑死，

他还天真的以为我是三年前的余晚吗？01我蹲在云际商场二楼女洗手间外的走廊上，

用钢丝球使劲刮着地砖上那块口香糖残渣。我手指关节有点肿，是上个月冻疮留下的后遗症，

虽然开春了，但疤痕还在，深褐色的。一双皮鞋走进我的视野，黑色的，皮质光亮，

鞋头尖得能戳死人。它停在我手指前面大概二十公分的地方，不动了。我缩了一下手，

继续刮。“晚晚？”声音是从头顶传下来的。这个熟悉的声音曾经如噩梦般笼罩着我，

我的手一抖，但没抬头。“余晚？”那声音又喊了一声，我手抖得更明显了，“是你吗？

”我放下钢丝球，慢慢直起腰，但蹲久了，眼前有点黑，我扶着墙站稳，才抬起眼皮。

陆承泽站在走廊的射灯底下，光从他头顶打下来，脸在阴影里。三年，他轮廓硬了，

下颌线像刀削的，西装裹在身上，他身后站着两个人，一个拎公文包的年轻人，

一个穿商场制服的中年胖子，两人都张着嘴，像被按了暂停键。陆承泽的眼睛死死盯着我，

从我的脸，滑到我的灰色制服，制服胸口缝的“洁诚保洁”四个红字，

再落到地板上的钢丝球。他嘴唇动了一下，没出声，

然后又动了动：“晚晚...”我依然没说话，弯腰把钢丝球捡起来，

放进脚边的塑料工具箱。“你...”他往前走了一步，皮鞋踢到我工具箱，

“你在这里做什么？”我拉上工具箱的拉链，抬头看他：“先生，请让一下，

您踩到清洁区域了。”陆承泽没动，他蹲了下来，和我平视，

这个距离我能闻到他身上的香水味，他伸手要碰我的手，我猛地往后一缩。

工具箱被我的动作带翻了，半瓶没盖紧的清洁剂滚出来，淡蓝色的液体泼出来，

溅到他裤脚上，洇开一片深色。他身后的年轻人倒吸一口气，想上前，被陆承泽抬手拦住。

“对不起，”我说，从兜里掏出抹布，“我给您擦擦。”“不用。”他抓住我的手腕。

我浑身一僵，皮肤所有汗毛都立起来，我用力抽手，他没放。“陆总，

”我听见自己的声音平得像条死河，“请您放手。”他看着我，眼睛里有什么东西在翻涌，

我看不清，也不想看清，僵持了大概五秒，他松了手。我退后两步，蹲下收拾工具箱，

清洁剂瓶子滚远了，我爬过去捡，后背能感觉到他的目光，像针一样扎着。

“你这三年...”他开口，声音哑得厉害，“去哪儿了？”我把瓶子塞回工具箱，站起来，

拎起箱子：“陆总，我还要去打扫楼梯间，麻烦您让让。”“余晚！”他挡住我的路，

“我们谈谈。”“我不认识您。”我说，“借过。”他不动，我侧身从他旁边挤过去，

制服袖子擦过他西装外套，我闻到更浓的香水味，胃里一阵翻搅。“余晚！

”他拉住我的胳膊。我转身，甩开他：“陆承泽，你再碰我一下，我就喊非礼。”他愣住了，

大概是没想到我会直呼他全名，也没想到我会说非礼这种词。站他身后的商场经理脸都绿了。

我趁他愣神的功夫，快步走向消防通道，推开厚重的防火门，楼梯间的凉气扑过来。

我一级一级往下走，脚步声在空荡荡的楼梯间里回响，走到拐角，我停下，

背靠着冰冷的墙面，喘气。手在抖。我把工具箱放在地上，摊开手掌看，手指蜷缩又张开，

再蜷缩，抖得停不下来。三楼再次传来防火门被推开的声音，我没再等，拎起箱子，往下跑。

02三天后，经理把我叫进办公室。老张坐在他那张掉皮的办公椅里，搓着手，

笑得像朵开败的菊花：“小余啊，坐，坐。”我没坐，办公室里有别人。

陆承泽坐在老张平时坐的位置上，手指搭着扶手，他今天看上去比那天在商场里随意一点，

但那双眼睛还是锁在我身上。“余晚，”他开口，“我们聊聊。

”老张识趣地站起来：“你们聊，你们聊，我去看看外面。”他溜出去，带上门。

办公室里只剩下我们俩，窗户外头传来街上车流的声音，嗡嗡的。

陆承泽从公文包里拿出一份文件，推到我面前的桌上。“陆氏集团设计部，高级顾问，

”他说，“年薪八十万，配车，五险一金按最高比例交，不用坐班，每月去开两次会就行。

”我没看合同。他目光扫过我的手，声音放软了，继续说“你的手不是用来干这个的。

”我低头看自己的手，关节粗大，皮肤粗糙，指甲缝里还有昨天清垃圾时留下的黑渍，

确实不是拿画笔的手了。“我不需要。”我说。“晚晚，”他站起来，绕过桌子走近我，

“别赌气，我知道你恨我，但你不能这样糟蹋自己。你看看你现在...”“我现在怎么了？

”我抬头看他，“我有工作，有收入，租得起房，吃得起饭。怎么就叫糟蹋了？

”他眉头皱起来：“你明明可以更好。”“更好的标准是你定的？”我问。他噎住了，

这时办公室门被敲响，没等回应就推开了。一个女人探进头来，栗色**浪，

口红是烂番茄色，她看见我，眼睛睁大，捂住嘴：“天哪...余前辈？！”我认识她，

李薇薇，三年前是我手下的实习生，帮我买咖啡都会把糖加错的那种。

她现在胸前挂着的工牌上写着：设计部总监，李薇薇。她踩着高跟鞋走进来，

香水味浓得呛人，她看看我，又看看陆承泽，

脸上露出一种混合着惊讶和优越感的笑：“陆总，您怎么...我是说，余前辈，

您怎么在这儿？还穿着...”她没说完，但目光把我从头到脚刮了一遍。

我看着她工牌下面别着的徽章，那是陆氏今年主推的“星河”系列首饰，宣传册上说，

设计灵感来源于总监李薇薇某夜仰望星空的顿悟。那个系列的原稿，

现在应该还在我旧手机里存着，是我怀孕第四个月画的，当时孕吐得厉害，

画几笔就要跑去洗手间吐一次。画完了拿给陆承泽看，他看都没看就说“还行，

让薇薇帮你细化一下”。后来细化就变成了李薇薇独立设计。“余前辈，您要是找工作，

可以跟我说呀，”李薇薇声音甜甜的，“我们部门虽然不缺人，但我跟陆总求求情，

给您安排个文员职位还是可以的。总比...做这个强。”她指了指我的制服。

陆承泽脸色不太好看：“薇薇，你先出去。”“陆总，我是来送一份紧急合同的，

”李薇薇把文件夹放在桌上，没走，反而凑近我，“前辈，您手怎么这样了？

以前您可是我们公司手最巧的...”她伸手想碰我的手，我躲开了。“李总监，”我说，

“您的星河系列卖得不错吧？听说拿了年度设计大奖。”李薇薇笑容僵了一瞬：“还行，

主要是陆总支持。”“嗯，”我点头，“陆总确实很支持你。

”我转向陆承泽：“合同我不签，陆总要是没别的吩咐，我得去扫楼梯间了，

今天轮到我洗垃圾桶。”陆承泽抓住我胳膊：“余晚！”“放手！”我说。他没放，

李薇薇在旁边看着，眼神里藏着笑。我低头，看着他抓我胳膊的手，

然后慢慢抬起眼：“陆承泽，你记不记得三年前，

也是在这栋楼里...”“当时你站在楼梯上，为什么不能像现在这样抓着我？

”他手指松了。我挣开，拎起墙角的扫把和簸箕，拉开门出去，老张在门外偷听，差点摔倒。

我没回头，径直走向楼梯间。身后传来李薇薇娇滴滴的声音：“陆总，您别生气，

余前辈可能就是...情绪还没调整好。”“情绪没调整好”。三年前，他就是用这句话，

向所有客户和合作伙伴解释我的消失。03其实一年前我又开始拿起画笔，

并在网络上更新我的插画。在两月前一个小画廊的画廊主，邀请我参加一个画展，

她在网上看到我的画，私信我，磨了两个月我才答应的。画廊主是个四十多岁的女人，

叫沈姐，短发，穿亚麻长裙，说话直接。开展当天，我以工作人员身份在展厅里整理画册，

戴了口罩和帽子，穿着画廊发的黑色T恤，混在人群里没人注意。我的画挂在白墙上，

暗色调，凌厉的线条，有些画面我自己回头看都觉得胸口发闷。《手术》那幅前围的人最多。

画布上是腹腔的抽象图，子宫位置被我画成一个生锈的齿轮，齿轮齿牙之间卡着碎玻璃，

玻璃渣上反着光。我站在展柜后面擦玻璃，余光看到一个熟悉的人也停在画前，是陆承泽。

他今天穿了件黑色高领毛衣，外面套了件驼色大衣，站在画前，一动不动。看了很久，

久到旁边的人都换了好几拨。沈姐走过去，跟他搭话：“这幅是这次展的核心作品。

”陆承泽没回头，眼睛还盯着画：“作者...本人来过吗？”“这位老师很神秘，

从不在公开场合露面，”沈姐笑，“不过看画就知道，这是死过一次的人画出来的。

”陆承泽的肩膀几不可察地绷紧了。“死过一次？”他重复。“嗯，”沈姐点了根细烟，

“不是真的死，是心里有什么东西彻底碎了，又自己一点点粘起来。

你看这个齿轮...”她指着画面，“锈成这样了，但还在转。残忍吧？但也是生命力。

”陆承泽抬手，指尖在离画布几厘米的地方虚虚划过，停在齿轮中央的玻璃碎片上。

“这些玻璃，”他声音很低，“是什么意思？”“痛苦呗，”沈姐吐了口烟，

“吞下去没消化，卡在身体里，每转一下都割肉。但拿不出来，拿出来了齿轮就不转了。

”陆承泽收回手，**大衣口袋，他侧脸线条绷得很紧。我低下头，继续擦展柜，

手指无意识地按在小腹上，那里有条疤，剖腹产留下的，

但其实里面什么都没拿出来...孩子没到能剖出来的月份。“作者...”陆承泽又问，

“是女性吧？”沈姐挑眉：“为什么这么问？”“感觉。”他说完，忽然转过头。

我立刻背过身，假装整理画册架，心跳得厉害，手心冒汗。他没走过来，

我听见他和沈姐又说了几句，脚步声渐远。那天晚上，我回到家，手机震动，

陌生号码发来短信：“《手术》我买了，一百万。钱已经打到画廊账户。”我没回，

也没感到惊讶，我知道只要他想查，不过是分分钟的事。过了一会儿，又一条：“晚晚，

我们谈谈。”这次我直接把号码拉黑。刷牙的时候，我看着镜子里的自己，脸色苍白，

眼下有青黑。我撩起衣服下摆，看着那道疤，手指摸上去，凹凸不平的触感。三年了，

还是会觉得疼。04老张通知我去仓库盘点那天，天阴得像要塌下来。

“陆总赞助了我们一批新设备，”老张搓着手，“指定让你去对接，小余啊，

陆总对你真是不一般...”我看着他：“我能不去吗？”“这...合同里写了，

客户指定人员，咱们得配合，”老张为难，“而且陆总把咱们公司下半年的单子都包了，

小余，就当帮帮忙？”仓库在城郊，我坐公交过去，到的时候天已经开始滴雨点。

交接单对到一半，外面雷声炸响，紧接着暴雨就泼下来了，仓库的灯闪了两下，灭了。

应急灯亮起，昏黄的光勉强照亮货架之间的通道，我打开手机手电筒，继续对账本。

卷帘门被拉开的声音。陆承泽走进来，手里提着纸袋，肩上搭着条毯子，

他头发和肩膀湿了一片。“停电了，”他说，走到我面前，“我记得你最怕黑。

”他把毯子递过来，灰色的羊绒毯，摸上去很软。三年前我有一条差不多的，

冬天窝在沙发里画图时会裹着。我没接。“陆总，仓库重地，闲人免入。”我把账本合上。

他像没听见，把毯子往我肩上披，我后退一步，毯子掉在地上。“我不冷。”我说。

雷声又炸开，这次更近，震得仓库铁皮屋顶嗡嗡响，我浑身一颤，手里的账本掉了。

三年前那个晚上，也是这样的雷雨，我肚子疼得蜷在地板上，给他打电话，打了十七个，

没人接。最后是邻居听见动静，帮我叫的救护车。到医院的时候，裤子已经被血浸透了。

陆承泽弯腰捡起毯子，又走过来：“你手很凉。”“别碰我。”我声音发紧。他顿了一下，

还是把毯子裹在我肩上，羊绒的触感让我起了一层鸡皮疙瘩。我猛地甩开，毯子飞出去，

搭在旁边的货架上。我往后退，脚跟撞到堆在通道里的纸箱，身体失去平衡的瞬间，

我伸手想抓货架，但货架上堆的东西太高，我一拉，整箱清洁剂瓶子砸下来。陆承泽扑过来，

把我往旁边拽，我被他带着摔在地上，后脑勺撞到他胸口。瓶子砸在他背上、肩膀上，

有一个擦过他额角，掉在地上碎了，刺鼻的清洁剂味道弥漫开。应急灯的光线下，

我看见血从他额角流下来，划过眉骨，滴在他睫毛上。他撑起身，低头看我：“没事吧？

”我没说话，他护着我的动作那么自然，手臂还环在我肩膀上，这个姿势，

和三年前我摔下楼梯时他冷漠站在上面的样子，在脑子里重叠。我忽然笑出声。

笑声在空旷的仓库里回荡，我自己听着都觉得陌生。陆承泽皱眉：“你笑什么？”我推开他，

自己爬起来，膝盖擦破了，**辣地疼。“真有意思，”我抹了把脸，手上沾了他的血，

“以前该护的时候不护，现在做给谁看？”他僵在原地，血顺着脸颊流到下巴。“晚晚，

”他声音发涩，“那天我也是一时在气头上...”“我知道，”我打断他，

“你自己的情绪最重要，别人都必须为你让步嘛。”我弯腰捡起地上的账本，

拍了拍灰：“陆总，账我对完了，新设备清单在桌上，您额头最好去医院看看，

破伤风可不是闹着玩的。”我绕过他，走向卷帘门，外面雨还在下，泼水一样。“余晚。

”他在身后叫我。我没停，拉开卷帘门走进雨里，冰凉的雨水瞬间浇透全身，

我深一脚浅一脚走向公交站，没回头。走到站台，等车的时候，我摸出手机，

屏幕被雨淋湿了，指纹解锁失败好几次。终于打开，我点开那个加了密码的文件夹。

录音文件，按日期排列，足足有十条。我点开其中一条，三年前的，

他的声音从听筒里传出来，带着不耐烦：“你的设计不就是给我用的吗？

署谁的名字有什么区别？”我按了暂停，波澜的情绪一下子恢复平静，甚至有些冰冷。

车来了，我收起手机，上了车。05凌晨两点，我睡不着。爬起来打开平板，

登录“余烬”的账号，这是我在网络上发布插画的账号。私信又爆了，大部分是催更，

小部分是问我画里的故事。我发了张新画，《标本》。一个女性轮廓被封在透明树脂里，

表情平静，眼睛闭着，树脂外面有无数双手，有的在敲，有的在抓，有的拿着工具想撬开。

配文：“他们终于发现标本也会疼的时候，标本已经习惯了沉默。”发出去不到五分钟，

评论开始涨，大部分是共鸣，说“懂”、“哭了”、“这就是我”。一条新评论跳出来，

用户ID“泽”，头像是默认的灰色人影。“如果打破树脂，她会死吗？

”我盯着这条评论看了很久，手指悬在屏幕上。然后回复：“她三年前就死了，现在活着的，

是树脂自己。”发完我就下线了。同一时间，陆氏大厦顶层，陆承泽坐在办公桌前，

屏幕上正是这条回复。他反复看了十几遍，然后关掉页面，打开另一个文件夹，

里面是复印件扫描件。余晚的诊疗记录。第一页：抑郁状态，需服药并定期心理咨询。