第1节一块八，撕开的不是纸，是人电梯门一开，冷气像刀子一样贴过来。

我拎着电脑包走进大厅，手指还残着方向盘的温热，掌心却开始出汗。

前台玻璃后面挂着“欢迎莅临”的灯牌，亮得刺眼。林沫抱着文件夹跟在旁边，

鞋跟踩在大理石上，声音干脆。“停车票拿着没？”她压低声。我摸了摸口袋，

那张薄薄的小票像一片纸屑，“拿了。”她点点头，没再说，

眼神却一直往我手里那份合同上瞟。电梯里的人多，没人说话，只有楼层数字跳得快。

我盯着数字，脑子里却是昨晚客户发来的那句：“今天签完就开工，别拖。

”门开到二十二层，会议室门口站着个男人，衬衫扎得一丝不苟。周彬抬手看表，

像是在等迟到的人，“你们终于到了。”我笑了笑，把笑压到最浅，“路上堵车。

”他说“嗯”，身子一侧让出门口，目光却先扫我包，再扫林沫，再扫合同，像在清点货物。

会议室里坐了四个人，靠窗那位女人涂着雾面口红，手机放在桌面上，屏幕还亮着。

梁倩抬起下巴，“程……你是负责人？”“我。”我把名片推过去。她接过名片没看，

直接压在手机下面，“合同带了吧？”林沫把文件夹打开，手指按着边角，

纸张平整得像刚熨过。周彬把一沓厚纸往我面前一摔，“我们这边法务改了几处，

你们签字就行。”纸边擦过桌面，发出刺耳的摩擦声。我翻开第一页，

标题是我熟得不能再熟的项目名。但第二页开始，字里行间像换了一套牙。

“付款周期九十天？”我抬眼。周彬靠在椅背上，笑得很轻，“大公司流程，你懂。

”我喉结动了一下，口腔里泛出一股干味。林沫把笔递给我，指尖在桌面轻敲两下，

像在提醒我别炸。我把付款条款往后翻，视线停在“验收标准”那一栏。“以甲方满意为准。

”我念出来，嗓子有点紧。梁倩拿起水杯喝了一口，杯沿留下一圈口红印，“满意不满意，

我们说了算，当然。”她说完这句，眼睛都没眨一下。我指腹在纸上摩挲，纸浆粗糙，

像一层薄薄的砂。“这段得改。”我把那页折起一个角。周彬笑意淡了点，“改不了。

”“改不了就签不了。”我把笔放回桌面。那支笔滚了两厘米，碰到文件夹边缘停下。

空气像被人捏住了喉咙。梁倩把杯子放下，玻璃磕在桌上“咚”一声，

“你们小公司胃口挺大。”这话落下，我后背的汗一下凉了，衣料贴在脊背上，像一只湿手。

林沫轻吸一口气，肩膀微不可察地绷紧。我抬起头，尽量让声音平，“不是胃口，是底线。

验收要量化，付款要节点。”周彬把手一摊，“你们要做我们项目，就按我们规矩来。

”他说“规矩”两个字时，嘴角轻轻往上挑，像在说“你算什么”。我把合同合上，

指节抵着封面，“那先不签。”梁倩盯着我，眼神像一把细针，“你别闹。

”这句话像一盆冷水，从头顶浇下来。我笑了一下，笑得很轻，连自己都听不出声音。

胸腔里却“咚咚”撞着，撞得肋骨发疼。“我没闹。”我说。周彬把椅子往后推，

椅脚在地上划出尖锐一声，“那就走流程，别浪费时间。”林沫握着文件夹的手指发白，

她看我一眼，眼里有压着的火。我把合同又打开，翻到最后的签字页。

那一排空白像一排等着吞人的口。我拿起笔，在甲方签字旁边停住。

周彬的目光紧紧盯着笔尖，像看见猎物就要下口。梁倩把手机推过来一点，

屏幕上是一条微信：“签完了让他们先驻场，反正不付驻场费。

”驻场费三个字像针一样扎进眼里。驻场，就是让我们的人长期在他们办公室待着，

随叫随到的那种“免费劳动力”。我慢慢抬眼，“这条，谁写的？”梁倩没有收回手机，

反而笑，“工作需要嘛。你们服务商，不就应该配合？”她说完，手指轻轻点了点手机屏幕，

像在敲我的脑门。我咽了一下，喉咙干得发疼。林沫的呼吸明显变重，她想说话，

被我抬手压住。我把笔放下，手掌按住合同封面，压得纸张发出轻微的“咔”。“周经理。

”我看着门口的监控镜头，“你们楼下停车费报销吗？”周彬愣了一秒，随即嗤笑，

“停车费？你来我们这谈项目，还要报停车费？”梁倩笑得更明显，“一块两块的，

你也计较？”我指尖微微发麻，像血液一瞬间全涌到指头又退回去。“是一块八。”我纠正。

这句话出口，我自己都觉得荒唐。但荒唐里又有一种清醒——他们连一块八都要让我难堪，

那后面九十天、验收“满意”、驻场“免费”，每一条都是刀。周彬把手撑在桌上，

身体前倾，压迫感直接顶到我脸上。“你要是嫌我们条件差，可以不做。”他说。

梁倩跟着补一句，“别摆姿态，小公司没资格挑。”这句话落下，我耳朵里嗡了一声，

像被人扇了一巴掌。我抬手揉了揉耳垂，指尖却冷得像碰到铁。我看了林沫一眼，

她眼角泛红，但咬着牙没掉。那股火突然从胃里烧上来，烧得我整个人都轻飘飘的。

我把合同拿起来，双手捏住中间，纸张的纤维在指腹下绷紧。周彬还在说，“签了，

下午就让你们的人来——”“咔。”纸被我撕开第一道口子。声音不大，

但在安静的会议室里像打雷。梁倩的笑僵在嘴角，“你干什么？”我没回答，手腕一扭，

把那份刚盖完章的合同，沿着中缝撕成两半。纸裂开的那一瞬，指缝里传来轻微的震动，

像骨头也跟着裂了。周彬脸色一下沉下去，站起来，“你疯了？”我把两半纸放回桌上，

压在那支笔上。“我没疯。”我说完，胸口起伏一下，鼻尖竟然有点酸，“我只是突然明白，

这项目从停车场开始就不对。”林沫的手抖了一下，紧接着挺直背，把文件夹扣上。

梁倩抓起手机，“你等着，我们会把你们拉黑——”我转身往门口走，脚步很稳，

掌心却湿得发亮。走到门口时，周彬追上来，压着嗓子，“你现在走，后果你承担得起吗？

”我停了一秒，没回头。“后果我承担。”我说这句时，喉结上下滚动，

像吞下了一块硬石头，“但你们这点尊重，你们承担不起。”电梯里，林沫终于出声，

“你刚才……真撕了？”我点头。她盯着我，眼里有惊，有疼，还有一点点不可控的亮。

“你知道这单对我们多重要吗？”她的声音发紧。我握住电梯扶手，金属冰得我指骨疼，

“我知道。”“那你还——”“我更知道，签下去我们会死得更慢，更难看。”我说完，

胸口闷得厉害，忍不住深吸一口气，像把火压回去，“他们想要的不是项目，

是把我们当耗材。”电梯门开到一楼，大厅里人来人往，像什么都没发生。

我走向停车场出口，收费岗亭的小窗口亮着一盏黄灯。老大爷伸出手，“一块八。

”我把两块钱递过去，找零的两毛硬币叮当落在手心。那点凉意像提醒——刚才撕的不是纸，

是我最后一点“忍忍就好”的妥协。车窗降下去，冷风钻进来。林沫坐在副驾，

手指捏着那两毛硬币，捏得指节发白。“就因为这点钱？”她问。我把车开出地库，

方向盘轻轻回正，“不是钱。”“那是什么？”我没立刻答。前方红灯，车流停住。

我看着刹车灯一片红，喉咙忽然发紧。“是他们觉得我们连要一块八都丢人。”我说，

“他们想让我在那张桌子上先弯一次腰，后面就能弯无数次。”林沫沉默了几秒，

突然把那两毛硬币按在中控台上。“那我们怎么办？”她问，声音很轻，却像一根线拉着我。

我握紧方向盘，指尖微微发抖。“回去。”我说，

“把这份‘好项目’从我们公司命里拔出去。”绿灯亮起，我踩下油门。

车子往前冲的一瞬间，我听见自己心脏也跟着冲了一下。第2节他们想用一块八羞辱我，

我让他们用八十万来求我回到公司，空气里全是咖啡和打印机的味道。我刚推门，

会议室里的人全抬头。项目组的几个年轻人眼睛亮着，像等着一个好消息。“签了？

”有人问。我把空文件袋放在桌上，发出“啪”的一声。袋子瘪下去，像一个戳破的气球。

“没签。”我说。空气顿时凝住。有人张着嘴，没发出声。林沫站在我旁边，脸色还白，

但下巴抬得很稳。“为什么？”技术负责人皱眉，“甲方不是催得很急吗？”我没解释太多，

只把那几页关键条款复印件推过去。“看。”我说。纸在桌面上滑过，停在众人手边。

有人低头扫一眼，眉头立刻拧死，“九十天？验收满意？还要驻场？”他抬头看我，

“这不是坑吗？”我点点头。说出“坑”这个字时，胃里那股火才稍稍散一点。

老板从办公室出来，衣领还没扣好，“怎么回事？”我把经过说了一遍。

说到“你别闹”那句时，我的嗓子突然发涩，像吞了沙子。老板看着我，眼神复杂，

“你撕了？”我“嗯”了一声，手指在裤缝上蹭了一下汗。老板盯了我两秒，突然笑了一下，

笑得很短，“你倒是痛快。”他走到桌边，拿起复印件翻了翻，脸色越来越沉。

“这种合同签了，能把我们拖死。”他说完，指节敲了敲纸，“撕得对。

”那句“撕得对”落下，我胸口像被人轻轻托了一下。林沫侧过脸，眼眶明显红了一圈，

却没掉泪。手机在这时震动。屏幕跳出一个陌生号码。我接起，对面声音很冷，

“程先生是吧？我是启晟集团采购总监。”“嗯。”**在椅背上，背脊却绷着。

“你今天的行为很不专业。”对方说，“我们会把你们公司列入黑名单，并通知同行。

”他说完，我指尖一阵发麻，像血液突然往外冲。我把手机移开一点，深吸一口气，

才贴回耳边。“黑名单你们随便。”我说，“但同行听谁的，要看你们自己干不干净。

”对面沉默了一秒，像没想到我会顶。“你什么意思？”声音更冷。我笑了笑，

笑意没到眼底，“没什么意思。只是提醒你们，会议室里你们说的每一句话，

今天都有人听见。”这句落下，我喉结滚了一下，后背却出了一层薄汗。我没说录音，

也没说证据，只说“有人听见”。对方呼吸明显重了一点，硬撑着，“你在威胁？”“不是。

”我说，“我在拒绝。”电话挂断的瞬间，办公室里一片安静。林沫看着我，

“他们会不会真的——”“会。”我打断她。她愣了一下。我把手机扣在桌上，

指腹按着屏幕边缘，“但他们急，他们比我们更怕时间。”技术负责人皱眉，“你怎么确定？

”我没立刻回答。我打开电脑，调出一封邮件。

邮件标题写着：“关于启晟‘星河系统’替换方案询价”。发件人不是启晟，

是启晟的竞争对手——曜辰科技。林沫的眼睛一下亮了，又立刻压住，

“你什么时候——”“上周。”我说，“他们一直在找能救火的人。”说完这句，

我手心又开始冒汗，指尖却稳。我盯着屏幕上的报价表，像盯着一条能翻身的路。

老板把椅子拉近，“你想怎么做？”我抬头，和老板对视。“把我们能做的价值，

卖给尊重我们的人。”我说完，胸口起伏一下，像把那口气终于吐出来。林沫咬了咬唇，

“那启晟那边呢？”我把那两半合同的照片发到公司群里。照片里，纸裂口很清晰，

红章像血印。我打了一行字：“这种条件，谁接谁背锅。”群里先是沉默，

接着刷出一串“收到”“明白”。有人发了个表情：捂脸哭。我看着那表情，鼻尖一酸，

又立刻把酸压回去。下午四点，曜辰的电话打进来。对方的项目负责人是个女人，声音利落，

“你们能接吗？我们工期只给三周。”我看了一眼林沫。她把头发别到耳后，眼神像刀，

“接。”我对着电话，“能。条件我们先讲清楚。”“你说。”对方很直接。“第一，

预付款。”我说这句时，嗓子发紧，像在赌，“第二，验收标准写进SOW（工作说明书，

列清交付范围和验收口径）。第三，驻场按人天计费。”电话那头停顿了一秒，随即笑，

“你挺硬。”我也笑了一下，掌心却湿透，“硬不硬不重要，别把人当便宜货就行。”“行。

”对方说，“今晚发合同，你们法务看完，明早签。”电话挂断，

我看见林沫的肩膀明显松了。她站起身，走到窗边，背对着我，深吸了一口气。

玻璃上映出她的眼睛，红得厉害。我走过去，站在她旁边，没碰她。“怕吗？”我问。

她没回头，“怕。”这一个字落下，我喉咙像被什么堵住。我抬手揉了揉太阳穴，

指尖在皮肤上划过一层冷汗。“我也怕。”我说。她终于转过来，眼睛盯着我，

“那你今天还撕？”“因为我更怕你们以后都习惯被这么对待。”我说完，胸口猛地一沉，

像把真话掏出来会疼，“我怕我签下去那一刻，你们看我的眼神就变了。

”林沫的睫毛颤了一下，像被风打过。她咬着唇，过了几秒才开口，“我刚才在会议室，

真想替你骂回去。”我笑了笑，却感觉眼眶发热。“你没骂。”我说，“但你站在我旁边了。

”她抬手抹了一下眼角，手背蹭过皮肤，留下浅浅一条红，“别说得像告白。”我看着她，

喉结轻轻动，“那就当我在告白。”话出口，我心脏猛地跳了一下，像踩空了一阶楼梯。

林沫愣住，耳尖一点点红起来。她盯着我，眼神从硬变软，又从软变倔，“现在告白？

你不怕我说你别闹？”她把那句原封不动丢回来。我胸口一热，忍不住笑出声。笑完，

呼吸却突然乱了，像在紧张。“你要是说。”我压低声音，

“我就再撕一份——撕我自己那点死要面子。”她盯着我几秒，突然伸手，

用指尖轻轻戳了戳我胸口。那一下很轻，却让我整个人都僵了半秒。“那你别闹。”她说，

声音却软得不像警告。我喉咙发紧，抬手想碰她，又停住。她没躲，

反而把额头轻轻靠到我肩上。那一瞬间，我背脊的筋像被人松开，胸口却涨得发疼。

手机又响。来电显示：启晟。我看了一眼屏幕，林沫也看见了。她从我肩上抬起头，

眼神瞬间冷回去，“接。”我按下接听键。这次对面不是采购总监，是周彬。

他的声音没上午那么硬了，带着点刻意压低的笑，“程哥，下午的事……大家都有情绪，

你别往心里去。”“哦。”我应了一声，指尖却在桌沿轻敲，敲得自己更清醒。“合同的事，

我们可以再谈。”周彬说，“停车费我们给你报，你看行不行？

”他把“一块八”说得像施舍。我听见这句话，胃里那股火又窜上来，指尖一阵发麻。

我停了两秒，才开口，“周经理。”“哎，你说。”“你们不是要报停车费。”我说，

“你们是要把我那点尊严，用一块八买回去。”周彬沉默了。我能听见那边有人在低声说话，

像是在催他。他终于开口，语气压着，“你想怎么样？”我看着窗外天色，

灰得像一张没写字的纸。“很简单。”我说，“合同重写。预付款。验收量化。驻场计费。

还有——”我停了一下，喉结滚动，像把最后一口气压住。“以后我们来你们楼下，

停车免费。”我说，“不是钱，是态度。”周彬吸了一口气，像咬牙，

“你这要求——”“你可以拒绝。”我说完，手心却出了一层汗，“但你们的项目倒计时，

不会因为你拒绝停下来。”对面又沉默。我能想象他此刻的表情——那种明明不甘，

却不得不算账的脸。几秒后，周彬终于开口，“我去请示邱总。”电话挂断。

办公室里安静得只剩电脑风扇声。林沫看着我，眼神又亮又疼，“你真敢。”我笑了一下，

笑得很短，心跳却还快。“我不敢。”我说，

“我只是……不想再被人用一块八教我怎么做人。”晚上九点，启晟的消息来了。不是周彬，

是邱总。邱总发来一句：“明天上午十点，楼下咖啡厅见。”我盯着那行字，指尖冰凉。

林沫把外套披上，站在门口回头看我，“去吗？”我拿起车钥匙，

钥匙在掌心硌出一个小小的红印。“去。”我说。她点头，走到我身边，

肩膀轻轻撞了我一下。“停车费。”她说，“明天我来付。”我看着她，喉咙发紧，

笑意却忍不住往上涌。“你别闹。”我回她。她翻了个白眼，却把手伸过来，

指尖和我钥匙碰到一起。那一下像电。我把钥匙收回，

顺手把那张一块八的小票夹进钱包最里层。纸很薄，却硬得像一根钉子。我知道，

明天他们会坐下来谈条件。也知道，谈的不只是合同。还有——他们能不能学会，把人当人。

第3节咖啡馆里那句“要不你跪一下”，我把杯子推了回去早上九点二十，我把车停在路边。

我没进地库。我怕自己又听见“一块八”那三个字，手会不受控地抖一下。

风从楼缝里钻出来，吹得耳朵发疼。林沫拎着电脑包下车，围巾往上提了提，

露出来的眼睛还红着一圈。她没提昨天那句“别闹”，也没提我的告白。

只是把一杯热咖啡塞到我手里。纸杯烫得我掌心发麻。“别空着胃。”她说完，

指尖在杯壁上停了一下，像确认我还在。我点头，喉咙发紧，喝了一口，苦味立刻铺开，

舌尖麻得清醒。咖啡厅就在楼下，玻璃门一推开，暖气扑脸。人不多，

角落有两桌商务谈判的，声音压得很低，像怕被听见。我挑了个靠窗的位置坐下，

视线能看到大厅和门口。林沫把一摞纸放在桌面，纸张边角对齐，像她一贯的做事方式。

“曜辰那份合同？”我问。她“嗯”了一声，“今早邮件又催了，十点前要回复。

”我指腹摩挲着杯盖，塑料薄薄一层，压不住心跳。“先不回。”我说。她抬眼，目光紧，

“你确定？”“确定。”我把杯子放下，杯底碰桌面“咚”一下，“今天这顿谈完再回。

”门铃响。玻璃门被推开，一个男人走进来，风衣下摆带着冷气，脚步很稳。邱总。

他没扫视全场，直接朝我们走来，像早就知道我们坐哪。周彬跟在后面，脸色比昨天更难看，

像一夜没睡。邱总把手套摘下来，放到椅背上，笑意不浓，“程先生，久等。

”我站起来握手。他掌心干燥，力道却很重，像一只手按在你肩上不让你起身。我坐回去，

指尖在膝盖上轻敲了一下，压住那股不舒服。周彬没坐，他站在邱总后面，

像一根竖着的钉子。林沫开口，“邱总，我们时间不多。”邱总看了她一眼，点头，“理解。

”他说完，叫来服务员，点了一杯美式，一杯拿铁。点单的时候，他的语气很慢，

像在告诉我们——你们急，我不急。我没有催，也没有抢话。我把钱包拿出来，

从最里层抽出那张停车小票。一块八。纸边已经被我夹得起了毛。邱总的目光落在小票上，

停了半秒，笑了一下，“你把这个带来了？”“带了。”我把小票压在桌上，

“昨晚我想了很久，发现问题从这开始。”周彬的喉结动了一下，像要插嘴，

被邱总抬手压住。邱总端起水杯喝一口，杯沿压着他的唇，动作很从容。“昨天的事，

确实不体面。”他放下杯子，眼神对着我，“但你撕合同，也不体面。”我胸口一紧，

呼吸停了一拍。我没躲，直接看回去，“那份合同本来也不体面。”邱总笑意淡了，

“你很硬。”“不是硬。”我说完，喉咙发干，咽了一下，“是我们太小，

承受不起你们那种‘满意为准’。”这句话落下，我能感觉到林沫在旁边轻轻吸了一口气。

她的手指按着纸张边角，指节发白。邱总没反驳，反而把目光落到那摞纸上，

“你们带了新的条款？”“带了。”林沫把文件往前推，“验收口径、付款节点、驻场计费，

都写了。”邱总拿起来翻，翻得不快。每翻一页，他的眉头就轻轻动一下，

像被针扎但不吭声。周彬忍不住开口，“邱总，这些条件——”邱总抬眼，“你先闭嘴。

”那句话很轻，但像把刀。周彬脸色一下青了，嘴唇抿住，站得更直。我看着这一幕，

心里反而更冷。他能这样训自己的人，那他训我们时，只会更顺手。邱总翻到付款节点那页，

指腹按住“预付款”三个字。他抬头，“你要三十？”“要。”我把身体往前倾一点，

压住桌面的距离，“不然免谈。”邱总笑，“我们这么大体量，谁给服务商三十？

”“曜辰给。”我把话丢出去，声音很平，却能听见自己心跳，“而且他们给四十。

”这句一出，周彬的眼睛明显睁大了一点。邱总停顿了两秒，像在判断我是不是虚张声势。

我没躲，眼神稳住。我能感觉到自己的掌心在出汗，纸杯却已经冷了，

冷得像一块石头压着我。邱总把合同合上，轻轻敲了敲桌面，“你拿别人的条件来压我？

”“不是压。”我说，“是告诉你，我不是非你不可。”那句话说完，我喉结滚动，

背脊却更直。邱总沉默一会儿，突然笑起来，“你挺有意思。”他把文件推回，

“预付款可以谈，验收可以量化，驻场可以计费。”周彬的肩膀明显一松，又立刻绷住。

林沫没笑，她盯着邱总，“还有一句。”邱总挑眉，“你说。”林沫把那张停车小票拿起来，

指尖捏着纸角，轻轻晃了一下，“以后我们的人来你们楼，不再被卡一块八。”她说这句时，

声音不大，但每个字都咬得很清。邱总看着她，眼神像在重新估价。“你们真记仇。”他笑。

林沫没退，“不是仇，是底线。”这句话落下，她的肩膀轻微发抖。

我看见她指尖有一点泛白，像冷，也像怒。邱总终于收了笑意，“停车的事，

我可以给你们办白名单。”“写进合同。”我开口。邱总抬眼，目光压过来，“写进合同？

”“写。”我咬住这一个字，舌尖发麻，“不写就算了。”邱总盯着我，

像在看一个敢不敢把刀递到他手里的人。他慢慢点头，“行。”周彬终于忍不住，“邱总，

这算什么条款——”邱总转头看他，语气还是轻，“你昨天就是死在这种‘算什么’上。

”周彬脸一下红了，耳根像烫了。我没再看他，免得自己又起火。邱总把手机拿出来，

发了条消息。他放下手机，“我让法务把你们这份条款并进去，给一份修订版。”林沫问，

“今天能出吗？”“能。”邱总看表，“十二点前。”我看着他，“还有一个问题。

”邱总抬眼，“你说。”我把昨天那条微信截图翻出来，手机屏幕推过去。

屏幕上那句“签完了让他们先驻场，反正不付驻场费”依旧刺眼。邱总看了一眼，

眼皮微微跳了一下。周彬的脸色刷地变白，像被人当场扯掉衣服。

梁倩那三个字没在这张截图上，但那句话的语气谁都认得出来。我压着声音，

“我不想再看到这种东西。”邱总把手机推回来，没接我的手机，也没否认。他停了几秒，

才开口，“你想要什么？”“道歉。”我说。这两个字出口，我自己都觉得喉咙紧得发疼。

林沫扭头看我，眼神里有惊。周彬也抬眼，像没听懂。邱总笑了一下，笑里带点凉，

“你让我为一句话道歉？”“不是为一句话。”我盯住他，“是为你们的态度。

昨天我被当众说‘别闹’，被当众说‘小公司没资格挑’。”我说到这里，胸口一阵发堵，

呼吸乱了半秒。我停住，强行把气压回去。“我可以不做你们项目。”我继续，

“但我不能让我的人觉得，跟着我就是来受辱的。”林沫的手指在桌下轻轻碰了我一下。

那一下很轻，却像一根针，把我从情绪里拉回来。邱总看着我，眼神变得很深。他没立刻答。

咖啡厅里有人把勺子放进杯里，叮一声，像敲钟。邱总终于开口，“道歉可以。

”周彬的眼睛猛地一缩。邱总没看他，“让梁倩当面道歉。”我点头，

“还要你们确认一件事。”“什么事？”“白名单。”我说，“今天就办，

办到我的项目组每个人。”邱总盯了我两秒，缓缓点头，“行。”我把杯子推过去一点，

“那我们也给你们一句话。”邱总微微挑眉。“我们做事快。”我说，

“你们别再用‘流程’拖我们。”邱总笑了，“你是怕我又耍你？”我没否认，“我怕。

”这句“怕”说出来，胸口反而松了一点。怕不丢人，被迫弯腰才丢人。邱总站起身，

把手套戴回去，“十二点，修订版发你们邮箱。下午两点，去我办公室签。”他说完，

看向周彬，“你负责安排停车白名单。”周彬僵了一下，点头，“是。”邱总走了两步，

又回头看我，“程先生。”我抬眼。“你撕合同那一下，确实很难看。”他笑意很淡，

“但你赢了。”我没笑。我只觉得喉咙发紧，像吞下去一口热铁。“赢不赢不重要。”我说，

“重要的是，我不想再跪着挣钱。”邱总的笑意停住，眼神在我脸上停了一秒。他没再说，

转身走了。周彬跟着离开，走到门口时，回头瞪了我一眼。那眼神里有恨，有羞，

还有一点不甘。我盯着他的背影，掌心的汗慢慢凉下去。林沫把文件收起，低声问，

“你真敢要道歉。”我看着她，“你刚才敢提停车，我就敢提道歉。”她嘴唇动了动，

像想骂我，又像想笑。最后只吐出一句，“你别闹。”她说完，自己先别开脸，

耳尖红了一点。我心脏猛地一跳，连忙端起杯子喝了一口。咖啡凉了，苦味更重。

我却觉得——这苦味，比昨天那句“别闹”要顺得多。第4节他们给我发了修订版，

我先让他们把“一块八”贴在自己脸上下午一点四十，我和林沫站在启晟大楼门口。

我手里攥着手机，屏幕亮着，是修订版合同邮件。附件名写得很规矩。我却盯着那行字，

心口发沉。因为我知道，最危险的东西从来不写在标题里。保安岗亭的窗户半开，

里面的暖气溢出来，带着一点烟味。我走过去，出示身份证。保安扫了我一眼，“停车呢？

”“有白名单。”我把手机递过去，屏幕上是邱总发来的那句“已安排”。保安嗤了一声，

“白名单？谁的？”“启晟的。”我压着声音。他伸手敲敲窗口，“你有车牌吗？

没有车牌就别说白名单。”我喉咙一紧，指尖又开始发麻。林沫往前一步，

“昨天周经理说今天会办好。”保安抬眼看她，眼神轻佻，“周经理？他忙得很。

”这句一出来，我胸腔里那股火又冒头。我深吸一口气，鼻腔里全是冷空气。我掏出手机，

直接拨周彬。电话响了三声才接。那边很吵，像在电梯口。周彬的声音压着火，“什么事？

”我把手机开免提，对着保安窗口，“周经理，白名单没生效。”周彬停了一秒，

语气立刻变得僵硬，“谁说没生效？”我盯着保安，“他说没车牌不算。”保安听见免提，

脸色变了一点，嘴角还硬撑着。周彬的声音明显压低，“你把车牌报给他。”“我没进地库。

”我说。“那你报车牌。”周彬咬着字，“现在。”我看了一眼林沫。她把车牌号念出来，

声音很稳。保安听着，拿笔写在本子上，写得很慢，像故意拖。周彬在电话里说，

“写完让他们进去，停车免费。”保安“嗯”了一声，嘴上应着，眼神却还在瞟我。

电话挂断。保安把本子往旁边一放，手伸出来，“停车票。”我盯着他的手，

指腹在手机边缘掐出红印。“你刚才听见了。”我说，“免费。”保安笑，

“免费也得拿票啊，不拿票怎么出？”他把“怎么出”三个字说得很轻，像在笑我不懂规矩。

我胸口一阵闷，呼吸短促了一下。林沫拉了拉我的袖口，指尖很凉。她没劝我忍，

她只是提醒我——别在这儿炸。我伸手接过停车票。票薄得像一片塑料纸。

我把它夹在那张“一块八”小票旁边，夹得很深。走进电梯时，林沫低声，“他们还在试你。

”“我知道。”我说。电梯门合上，镜面映出我脸色发冷。我把手**口袋，掌心全是汗。

二十二层到了。前台还是那块“欢迎莅临”的灯牌。灯光打在脸上，像一层薄薄的粉，

遮不住任何不体面。周彬站在会议室门口，看到我们，脸上挤出笑，“来得挺准时。

”我没接他的笑，只看着他胸前的工牌，“梁倩呢？”周彬的笑僵了一下，“等会儿到。

”我点头，没再说。会议室里，邱总已经坐着了。他身边多了一个男人，戴眼镜，

西装扣得严丝合缝。眼镜男把一沓文件放在桌上，“修订版在这，双方签字即可。

”他抬头看我，“我是法务对接人。”我没点名，只记住他的眼镜反光，反得人看不清眼神。

林沫把我们的条款版本也放上去，手指压住页角。邱总笑，“今天不闹了吧？”我没笑，

“不闹，谈清楚就行。”眼镜男把修订版推到我面前。我先不看签字页，直接翻条款。

预付款写了三十。验收写了量化指标。驻场写了人天计费。

停车白名单写进“甲方配合事项”，字很小，但确实写了。我指尖按着那行字，心里却没松。

因为太顺了。顺得像提前排练过。我往后翻到违约条款，眼睛一下定住。“乙方单方解除，

需赔偿合同总额百分之三十。”我抬眼。邱总还在笑，像在等我发现这个陷阱。

我把那页摊平，指腹在“百分之三十”上轻轻敲了一下。“这条。”我说。眼镜男语气平淡，

“标准条款。”“标准到不对等。”我说，“甲方拖款呢？甲方单方解除呢？

”眼镜男推了推眼镜，“甲方不会拖款。”我笑了一下，笑意发干，胸口却更闷。

“你们昨天就能拖。”我说完，喉结滚动，“九十天不是拖？”邱总终于收了笑意，

“你想怎么改？”我把笔拿起来，指尖却微微抖了一下。我握紧笔，强行压住，“对等。

甲方拖款按日计违约金，甲方单方解除按已完成比例结算并赔付人员成本。”眼镜男皱眉，

“这不现实。”“现实。”我说，“我今天坐在这儿，就是现实。”这句话落下，

我能听见自己呼吸变重。林沫轻轻咬了一下唇，像在忍火。邱总看着我，突然笑了一下，

“你确实不好糊弄。”他转头对眼镜男，“按他说的改。”眼镜男明显不服，

“邱总——”邱总抬手，“你照做。”那只手抬起来的时候，动作不大，却像盖章。

眼镜男闭嘴，低头开始改文本。电脑键盘“哒哒哒”响，像一把小锤子敲在每个人心口。

会议室门被推开。梁倩走进来，今天换了浅色大衣，头发扎得干净，口红还是雾面。

她一进来就看我，笑得像没发生过昨天的事。“哟，还真来了。”她说。这句落下，

林沫的肩膀一下绷紧。我没有立刻说话。我盯着她的鞋跟，鞋跟尖得像一根针。邱总开口，

“梁倩，过来。”梁倩看向邱总，笑意收了一点，“邱总？”邱总指了指我，“道歉。

”梁倩愣了一秒，像没听懂。她看我，“我道什么歉？”我没说话，只把那张截图翻出来，

放到桌面。屏幕亮着，字很清。梁倩的脸色轻微变了，随即又笑，“工作交流而已。

”她说完，目光扫过我和林沫，像在挑衅。邱总的声音冷了，“道歉。

”梁倩的笑终于挂不住。她站在原地，手指攥了一下包带，指节泛白。

“让我给一个供应商道歉？”她咬着字，“就因为他撕了合同，还敢跟我们谈条件？

”重要的那句落下，我胃里猛地翻涌，像有人把昨天的羞辱又按回我喉咙。我吸了一口气，

鼻尖发酸。我没骂。我只把那张“一块八”小票拿出来，放在桌面正中。纸很小，

却像一颗钉子。“你们不是嫌我们计较吗？”我盯着她，“那你今天就对着它说。

”梁倩盯着小票，眼神像被烫到。她想笑，但笑不出来。邱总的声音更冷，“梁倩。

”梁倩终于走过来，站到桌前。她低头看着小票，喉咙动了一下，像吞了一口苦水。

“对不起。”她说得很快，像甩掉一块脏布。我没点头。我看着她，“为哪件事？

”梁倩眼睛一下抬起，里面全是火，“你别得寸进尺。”这句话落下，我胸口发紧，

手指不自觉攥住笔。林沫突然开口，“为你们昨天的态度。”她说完，呼吸明显急了一下，

却没退。梁倩盯着林沫，嘴角抽了一下，像要说更难听的。邱总拍了一下桌面。不重，但脆。

梁倩的肩膀一抖，像被那一下打断了气。她重新低头，声音硬得像石头，

“为我们昨天的态度，对不起。”说完，她转身想走。我叫住她，“还有一句。”梁倩停住，

背影僵硬。我指了指桌上的停车票，“白名单。”梁倩回头，眼神像刀，

“你还真当自己是爷了？”我没躲，“你们昨天把我们当什么，你心里清楚。”我说完，

喉结滚动，胸口闷得发疼。我抬手按了一下胸口，指尖透过衣料能摸到心跳，很快。

邱总开口，“梁倩，去办。”梁倩的手指发抖，最后咬着牙，“行。”她走出去的那一瞬间，