1新来的实习生许念，快被逼疯了。“沈司白老师的要手冲，瑰夏，九十二度水温，

闷蒸三十秒，不加糖不加奶。”“设计总监要冰美式，双份浓缩，少冰。”“还有我的，

拿铁，换成燕麦奶，谢谢。”说话的是周婧，另一个实习生，此刻她正靠在人体工学椅上，

涂着新做的指甲，语气轻飘飘的。许念捏着手机，备忘录上已经记了二十多杯。整个设计部，

仿佛都把她当成了专属茶水小妹。她不敢拒绝。她是凭着远超录取线的成绩，

才挤进国内顶尖的“凌云设计”实习的。而周婧，听说家里是公司的投资方之一。

人和人的起点，从来都不一样。许念深吸一口气，挤出一个笑。“好的，马上就去。

”她拿着那张密密麻麻的单子，在公司楼下的咖啡店站了半小时。最难搞的，

还是那位传说中的沈司白老师的。他是“凌云设计”的神话，

二十八岁就拿遍了国内外所有建筑设计大奖，为人却极其孤僻冷傲，极难相处。

他的咖啡要求，是周婧特意“嘱咐”的。“沈老师的要求最高，你可千万别弄错了，

不然我们都得跟着倒霉。”周婧当时是这么说的，眼里却闪着看好戏的光。

许念捧着几十杯咖啡回到公司，手腕勒出了几道红痕。

她小心翼翼地将那杯最特殊的“瑰夏”放在最上面，快步走向走廊尽头那间独立的办公室。

门虚掩着。里面传来沈司白清冷的声音，像碎冰，不带一丝情绪。“这个方案，推倒重做。

”许念的心提到了嗓子眼。她敲了敲门。“请进。”她推门进去，

办公室里站着好几个垂头丧气的资深设计师。而办公桌后，坐着一个男人。

他穿着简单的白衬衫，鼻梁上架着一副金丝眼镜，镜片后的眼睛深邃得像一潭寒水。

他就是沈司白。周遭的一切似乎都因他的存在而黯然失色。许念感觉自己的呼吸都停滞了。

她把咖啡盘放在旁边的会客桌上，小声说：“各位老师的咖啡。”然后，

她双手捧起那杯手冲，走到沈司白桌前。“沈老师，您的瑰夏。

”所有人的目光都集中了过来。沈司白没有抬头，依旧看着面前的设计图，只是伸出手。

骨节分明的手指，比杂志上的手模还要好看。许念紧张地把咖啡递过去。

就在他接过去的一瞬间，许念忽然想起周婧的话。九十二度水温。她刚刚在咖啡店，

亲眼看着咖啡师操作的，可从楼下走上来，耽误了快十分钟。现在的温度，

绝对到不了九十二度了。冷汗，瞬间浸湿了她的后背。完了。沈司白端起杯子，凑到唇边，

轻轻抿了一口。时间仿佛在这一刻被按下了暂停键。办公室里死一般的寂静。

许念甚至能听到自己擂鼓般的心跳声。只见沈司白的眉头，几不可察地皱了一下。

他放下咖啡杯，杯底和桌面碰撞，发出一声清脆的声响，像一记重锤，砸在许念的心上。

然后，他终于抬起了头。那双深不见底的眼睛，穿过薄薄的镜片，精准地锁定了她。

“这杯咖啡，”他开口，声音不大，却让整个办公室的温度骤降了好几度，“是谁买的？

”许念的大脑一片空白。她张了张嘴，却发不出任何声音。完了，她的实习生涯，

第一天就要结束了。她甚至能感觉到背后那些幸灾乐祸的目光，尤其是来自门口方向，

周婧那毫不掩饰的得意。沈司白看着她煞白的脸，没再追问。他只是又端起了那杯咖啡，

再次喝了一口。然后，在所有人惊愕的目光中，他说了一句让许念差点以为自己幻听的话。

“味道还行。”什么？许念猛地抬起头，不敢置信地看着他。就连那几个挨训的设计师，

也都露出了活见鬼的表情。以挑剔闻名全公司的沈司白，竟然说“还行”？

沈司白没理会众人的反应，他的目光依然落在许念身上。“下次，水温再高一度。”说完，

他低下头，继续看图纸，仿佛刚才的一切只是个无足轻重的插曲。“都出去。”一声令下，

设计师们如蒙大赦，鱼贯而出。许念也混在人群里，魂不守舍地往外走。经过门口时，

她清楚地看到周婧脸上的得意僵住了，取而代de是浓浓的错愕和嫉妒。

许念回到自己的工位，心脏还在狂跳。她不明白。为什么？难道是沈司白今天心情好？

还是说，他根本没喝出来区别？不可能，那种神一样的人物，怎么会连这点细节都察觉不到。

下午快下班时，沈司白的助理，一个干练的短发女人，走了过来。她径直走到许念的工位前，

面无表情地递过来一张便签。“沈老师让你以后负责他的咖啡。”许念愣住了。

周围几个竖着耳朵的同事，也都投来异样的目光。她接过便签，上面是龙飞凤舞的字迹，

苍劲有力。是一系列极其复杂的咖啡参数。【产地：巴拿马，翡翠庄园，绿标。

】【处理方式：日晒。】【研磨度：3.5。】【水温：93℃。】【粉水比：1:15。

】【闷蒸：30秒，40克水。】【第一段注水至120克，45秒完成。

】【第二段注水至225克，1分30秒完成。】许念看得头皮发麻。这哪里是喝咖啡，

这简直是在做化学实验！而在便签的最底下，还有一行小字。字迹比上面的参数更加凌厉，

仿佛要穿透纸背。“别再弄错。”2这张便签，像一道催命符。许念捏着它，手心全是汗。

她现在百分之百确定，沈司白早上绝对是喝出了问题。他说“还行”，不是宽容，

而是一种警告。一种“我给你一次机会”的、居高临下的警告。而负责他的咖啡，

更不是什么美差，而是一个随时可能引爆的炸弹。周婧凑了过来，瞥了一眼便签上的内容，

夸张地“哇”了一声。“天呐，许念，你真是好运气！刚来第一天就得了沈老师的青眼。

”她嘴上说着羡慕，眼里的轻蔑却藏都藏不住。“这下好了，

以后你可就是沈老师的御用咖啡师了，我们都得仰仗你呢。

”周围的同事发出几声附和的轻笑。许念知道，他们都在看她的笑话。

没人相信她能搞定这么苛刻的要求。他们只等着看她什么时候被沈司白骂得狗血淋头，

然后灰溜溜地滚蛋。许念没说话，只是默默地把那张便签收了起来。下班后，她没有回家，

而是去了公司附近的一家精品咖啡馆。她把那张便签上的参数递给咖啡师。

经验丰富的咖啡师看完，都忍不住皱眉。“这个要求……太精确了。说实话，

就算严格按照这个流程，每次冲出来的味道也可能会有细微差别。喝的人，

得有多刁的舌头啊？”许念苦笑了一下。“我老板。”她没说那个人是沈司白。

她花了一大笔钱，在咖啡馆“学习”了一个多小时。其实，她对咖啡并非一窍不通。

大学时为了赚生活费，她在一家咖啡馆打过工，老板是个对咖啡有极致追求的匠人，

教了她不少东西。她甚至还考了个中级的咖啡师证书。这曾是她引以为傲的技能，

但她从没想过，会以这种方式派上用场。这根本不是一个实习生该干的活。但她没有选择。

第二天一早，许念提前一个小时到了公司。茶水间里有专业的咖啡机和手冲设备，

豆子也是顶级的。她拿出那张便签，像对待一份重要的设计图纸，每一个步骤都小心翼翼。

称重、研磨、温杯、折叠滤纸……当93℃的热水缓缓注入咖啡粉，香气瞬间弥漫开来。

许念屏住呼吸，专注地控制着水流。时间一分一秒过去。当最后一滴咖啡液滴入分享壶，

刚好是1分30秒。完美。她长舒一口气，感觉比做完一套高数题还要累。

她端着那杯凝聚了她全部心血的咖啡，再次走向沈司白的办公室。这一次，

她比昨天还要紧张。敲门，推门。沈司白已经在了，正在看一份文件。

晨光透过巨大的落地窗洒进来，在他身上镀了一层金边，显得越发不真实。“沈老师，

您的咖啡。”许念把杯子放在他手边，心跳快得几乎要从喉咙里蹦出来。

沈司白“嗯”了一声，没有抬头。他端起杯子，喝了一口。许念紧紧盯着他的脸，

不敢放过任何一丝表情变化。他喝完，停顿了。那停顿只有一秒，甚至更短。

但许念捕捉到了。就是这一秒的停顿，让她那颗悬着的心，悄然落回了肚子里。成了。

沈司白没有说话，只是放下了杯子，继续工作。仿佛这杯完美的咖啡，是理所当然的。

许念悄悄退了出去，关上门，靠在墙上，才发现自己手脚都有些发软。这一关，总算是过了。

然而，她一口气还没松到底，新的麻烦就找上门了。设计部正在做一个重要的竞标项目，

一个大型文化中心的设计。项目的负责人，就是沈司白。所有人都忙得脚不沾地。

实习生也被分配了一些杂活，主要是帮忙做模型。许念因为心灵手巧，被分到的任务最重。

她正埋头用泡沫板切割建筑的墙体，周婧端着一杯水，摇曳生姿地走了过来。“许念，

辛苦啦。一个人做这么多，忙得过来吗？”许念头也不抬。“还好。

”她不想和周婧有任何交流。周婧却不依不饶，俯下身，假装好奇地看着她手里的模型。

“这就是文化中心的主体建筑吧？真漂亮。沈老师的设计，就是不一样。”她说话时，

身体离工作台极近。许念心里警铃大作，下意识地想把模型往里挪。但已经晚了。

周婧手里的水杯“不小心”一斜。哗啦一声。一整杯水，不偏不倚，

全都泼在了那个刚完成了一大半的精密模型上。泡沫板遇水，瞬间软化、变形。

一些用胶水刚刚粘合的精细结构，直接散了架。“哎呀！”周婧夸张地尖叫起来，

脸上却丝毫没有愧疚，反而带着一丝得意的笑。“对不起，对不起许念，我不是故意的！

”整个区域的同事都看了过来。许念看着眼前那堆湿漉漉的“废墟”，血液瞬间冲上了头顶。

这个模型，她花了两天的心血。更重要的是，下午的部门会议上，

沈司白要用这个模型给团队讲解核心设计理念。现在，离会议只剩下一个小时。

周围传来窃窃私语。“完了，这下死定了。”“这模型这么复杂，一个小时怎么可能修得好。

”“这新来的也太倒霉了吧。”许念死死地攥着拳头，指甲陷进肉里。她抬起头，

怒视着还在假惺惺道歉的周婧。而就在这时，一道清冷的身影出现在了区域入口。是沈司白。

他刚从外面回来，手里还拿着一份文件。他的目光扫过来看热闹的人群，最后，

定格在那一堆被毁掉的模型上。然后，他缓缓抬眼，看向模型旁边的许念。眼神里，

没有任何情绪。3那一刻，整个世界都安静了。所有的声音，所有的目光，

都汇聚成巨大的压力，压在许念单薄的肩膀上。她感觉自己像一个被公开审判的犯人。

项目经理张哥第一个反应过来，一个箭步冲上前，看着那摊狼藉，脸都白了。

“这……这是怎么回事？！”周婧立刻露出一副泫然欲泣的表情，抢先开口。“张哥，

都怪我，我刚才不小心把水洒了。许念，真的对不起，我赔，我赔你还不行吗？

”她这话说得极有技巧。既把责任揽到自己身上，显得无辜又可怜，又用一个“赔”字，

把事情的性质从“工作失误”引向了“私人恩怨”。好像是许念在斤斤计giao，

不依不饶。张哥的脸色更难看了。他现在关心的不是谁的责任，而是下午的会议怎么办。

“现在说这些有什么用！还有一个小时就要开会了，沈老师要用的模型，现在怎么办！

”他急得像热锅上的蚂蚁，额头全是汗。“许念，你……”张哥想说点什么，

但看到站在不远处的沈司白，又把话咽了回去。所有人都战战兢兢地看着沈司白，

等待着他的雷霆之怒。毁掉竞标项目的重要模型，

这在“凌云设计”是足以让实习生当场滚蛋的重大事故。许念低着头，

手指因为用力而微微颤抖。她不甘心。她明明是受害者，却要承受这一切。

她甚至没有机会为自己辩解一句。在绝对的权力和地位面前，真相似乎一点也不重要。

就在所有人都以为沈司白会当场发作时，他却只是平静地走上前来。他没有看任何人，

径直走到工作台前，弯下腰，仔细查看那个被毁掉的模型。他的目光专注而冷静，

像是在检查一个手术失败的病人。几秒钟后，他直起身。办公室里落针可闻。“一个小时。

”他终于开口，声音依旧清冷，却带着一种不容置疑的力量。“够了。”什么？张哥愣住了，

以为自己听错了。“沈老师，您的意思是……”沈司白没有理他，而是转过头，

看向从刚才起就一直沉默不语的许念。“你，”他的声音不大，却像一颗石子投入静水，

在许念心里激起层层涟漪，“跟我来。”说完，他转身就朝自己的办公室走去。

许念完全懵了。她不知道沈司白要做什么，但身体已经下意识地跟了上去。

在经过周婧身边时，她看到对方脸上那副志在必得的表情瞬间凝固，转为不可思议。

沈司白没有追究责任？甚至，还要带走许念？这算什么？许念怀着满腹的疑问，

跟着沈司白进了他的办公室。“砰”的一声，门被关上，隔绝了外面所有的窥探。

沈司白走到自己的电脑前，迅速调出了文化中心项目的总设计图。

那是一个极其复杂的三维模型，在屏幕上缓缓旋转。“你看这里。”他指着屏幕上的一处。

“主建筑的西立面，原本的设计用了三层曲面玻璃幕墙叠加，结构复杂，

是为了营造一种光影流动的效果。但在实际施工中，成本和难度都太高。”他的语速很快，

但逻辑清晰。许念强迫自己从混乱的思绪中抽离，集中精神看向屏幕。“模型毁了，也好。

”沈司白的话让许念再次一惊。“推倒重来，未必是坏事。”他一边说，

一边在电脑上飞快地操作起来。只见他删繁就简，将原本复杂的三层曲面，

简化成了一整块巨大的、带有不规则几何切面的结构。新的设计，少了几分华丽，

却多了几分力量感和雕塑感。更加现代，也更加震撼。许念看呆了。

这就是神级设计师的实力吗？在短短几分钟内，就把一场危机，变成了一次设计的升华。

“看懂了？”沈司白问。许念下意识地点了点头。“懂了。”她确实懂了。

她能看懂他每一处改动背后的逻辑和美学思考。沈司白似乎对她的反应并不意外。

他从旁边的柜子里拿出一块全新的泡沫板和一把精密的模型刀，扔在桌上。

金属刀具和桌面碰撞，发出“当”的一声脆响。“西立面，”他看着她，

镜片后的目光锐利如刀，“三十分钟，做出来。”这不是商量。这是命令。

4.许念的大脑有那么一瞬间是空白的。三十分钟？

做一个全新的、她只在电脑上看过一眼的复杂立面模型？这怎么可能！

她看着桌上那把泛着冷光的模型刀，又抬头看了看沈司白。他的脸上没有任何表情，

既没有鼓励，也没有催促。他就那么平静地看着她，仿佛在说：我认定了你可以，

所以你必须可以。那是一种近乎蛮横的信任。许念深吸一口气，所有的委屈、愤怒、不甘，

在这一刻都奇异地平复了下去。她没有时间去想别的。她拿起那把刀。刀柄冰冷，

却意外地贴合她的手心。她的手还在微微发抖，但当刀尖触碰到泡沫板的那一刻，

所有的颤抖都消失了。她的世界里，只剩下眼前的图纸和手中的刀。她开始切割。脑海中，

沈司白刚才在电脑上演示的画面一遍遍回放。每一个角度，每一个切面，都清晰无比。

她的动作越来越快，越来越稳。那些平时需要反复比对才能下手的线条，

此刻却像是早已刻印在她的脑子里。沈司白没有再说话，只是坐回自己的位置，

处理着别的工作。但他没有戴上耳机。办公室里，只有切割泡沫板发出的“沙沙”声，

和键盘清脆的敲击声。两种声音，以一种奇特的节奏交织在一起，

形成了一种高效而和谐的韵律。许念完全沉浸了进去。她忘记了时间，忘记了自己身在何处，

忘记了门外那些等着看她笑话的人。她甚至忘记了沈司白的存在。她的眼中，只有模型。

她能感觉到，自己身体里某个沉睡已久的开关被打开了。那是对创造的热情，

是对美的极致追求。是她当初选择建筑设计这个专业时，最原始的冲动。三十分钟，

像一个世纪那么漫长，又像一瞬间那么短暂。当她将最后一块小小的构件粘合上去时，

额头上已经布满了细密的汗珠。一个全新的、充满力量感的西立面模型，静静地立在桌面上。

它或许不够精致，甚至有些地方还带着匆忙的毛糙。但它充满了生命力。

许念看着自己的作品，心脏怦怦直跳。一种前所未有的成就感，油然而生。

沈司白不知何时已经站到了她的身后。他拿起那个模型，对着光，仔细地端详着。

他的手指轻轻拂过那些利落的切面。许念紧张地屏住了呼吸。“粗糙。”他吐出两个字。

许念的心一沉。“但是，比例是对的。”他又说，“结构理解，也到位。”他放下模型，

看了一眼手表。“还有二十分钟开会。把剩下的部分，用最简单的方式组合起来。”“是！

”许念立刻应道。接下来的二十分钟，是更加紧张的协同作战。沈司白负责整体把控，

而许念，则成了他最得心应手的那把“刀”。他提出一个想法，

她就能立刻用最快的速度将它实体化。他只需要说“这里，切掉三角”，

她就能精准地找到他想要的角度和尺寸。两人之间，几乎没有任何多余的言语交流。

一个眼神，一个手势，就足以沟通一切。这是一种惊人的默契。许念从未想过，

自己能和传说中的沈司-白以这种方式合作。她感觉自己不是一个卑微的实习生，

而是一个与他并肩作战的战友。会议开始前五分钟，一个全新的、极简风格的文化中心模型，

终于完成了。它虽然简单，却比之前那个复杂华丽的模型，更能体现设计的核心骨架。“走。

”沈司白拿起模型，率先朝门口走去。许念连忙跟上。当她拉开办公室门的那一刻，

门外所有假装在忙碌的同事，都齐刷刷地看了过来。他们的眼神里，充满了震惊和不可思议。

尤其是周婧，当她看到沈司白手里那个全新的模型时，脸上的血色瞬间褪得一干二净。

怎么可能？他们怎么可能在一个小时内，做出一个新的模型？许念跟在沈司白身后，

昂首挺胸地走向会议室。她能感觉到那些曾经充满轻蔑和同情的目光，

此刻都变成了探究和惊讶。就在快要进会议室门的时候，走在前面的沈司白突然停下了脚步。

他回过头。许念没注意，差点一头撞在他背上。“怎么了，沈老师？”沈司白没有说话，

他的目光落在她的手上。许念低头一看，才发现自己的右手食指，

不知什么时候被模型刀划开了一道口子，鲜血正汩汩地往外冒。刚才太专注，

她竟然一点都没感觉到疼。“流血了。”他的声音很淡，听不出什么情绪。

许念下意识地想把手藏到身后。“没事，小伤。”然而，沈司白却伸出手，

一把抓住了她的手腕。他的手心干燥而温暖，力道却不容抗拒。在全公司所有人的注视下，

他盯着她手指上那道鲜红的伤口，眉头微蹙。5时间，仿佛在这一刻凝固了。

走廊里鸦雀无声。所有人都瞪大了眼睛，看着眼前这不可思议的一幕。

冷若冰霜、从不与人有任何肢体接触的沈司白，竟然……抓着一个女实习生的手腕？

许念的大脑也当机了。他的手很热，或者说，是她的手腕太凉。那股温热的触感，透过皮肤，

仿佛一直传到了她的心脏。让她整个人都僵住了。“愣着干什么。

”沈司白的声音打破了寂静。他的眉头蹙得更紧了，似乎对她的反应很不满。他没有松手，

而是拉着她，转身走到了旁边的消防栓前。那里有一个小小的急救箱。他单手打开箱子，

从里面拿出一卷纱布和一瓶碘伏。他的动作很熟练，仿佛做过千百次。他用棉签沾了碘伏，

看了一眼许念。“会有点疼。”许念还没反应过来，指尖就传来一阵尖锐的刺痛。

“嘶……”她下意识地想缩手，却被他牢牢地攥住，动弹不得。他的力气很大，

但动作却很轻。他垂着眼，专注地为她清理伤口，长长的睫毛在脸上投下一小片阴影。

从许念的角度，刚好能看到他挺直的鼻梁和紧抿的薄唇。这一刻的他，

没有了平日里的疏离和冷漠，反而有种奇异的温柔。许念的心跳，漏了一拍。

他真的……只是她的老板吗？为什么他会注意到这么小的伤口？为什么他会亲自为她包扎？

无数个问号，在她脑海里盘旋。周围的空气，似乎都变得暧昧起来。许念甚至能感觉到，

不远处周婧投来的那道几乎要将她烧穿的嫉妒目光。很快，伤口就被处理好了。

一个算不上好看、但很牢固的结，打在她的食指上。“好了。”沈司白松开手，

将用过的棉签扔进垃圾桶，仿佛只是做了一件微不足道的小事。他重新拿起那个模型，

转身走进了会议室。从头到尾，没有再多看她一眼。许念站在原地，

看着自己手指上那个笨拙的蝴蝶结，感觉像在做梦。手腕上，似乎还残留着他掌心的温度。

“还傻站着干什么？开会了！”张哥在会议室门口小声催促她。许念这才如梦初醒，

连忙跟了进去。会议室里，气氛严肃。沈司白站在投影幕前，

手里拿着那个刚刚赶制出来的模型，开始讲解他的设计理念。他的声音恢复了惯有的清冷，

逻辑清晰，充满力量。“……之前的方案，过于追求形式上的华丽，

反而忽略了建筑最核心的功能性与精神内核。”“一个文化中心，

它首先应该是一个开放的、包容的、能与市民产生互动的空间，

而不是一个冰冷的、孤芳自赏的艺术品。”他一边说，一边用模型进行演示。

那个被许念认为“粗糙”的模型，在他手中，却展现出了惊人的魅力。每一个简单的块面，

都精准地表达了他的设计意图。在场的都是顶尖的设计师，

他们立刻就明白了新方案的精妙之处。它比旧方案更大气，也更具人文关怀。会议室里，

不时响起低低的赞叹声。许念坐在角落里，看着那个在光芒中侃侃而谈的男人，

心中百感交集。她知道，这次的危机，被他完美地转化成了一次机会。而自己，

似乎也在其中扮演了一个小小的、却至关重要的角色。讲解的最后，沈司白举起手中的模型。

“这个临时模型，虽然粗糙，但基本表达了新的设计方向。具体深化，下午开始。

”他顿了顿，目光在会议室里扫了一圈，最后，落在了许念身上。“这个模型，

是一个实习生，在一小时内完成的。”他的声音不大，却像一颗炸弹，在会议室里炸开。

所有人的目光，瞬间都聚焦到了许念身上。震惊、怀疑、探究……许念紧张地挺直了背。

他没有说出她的名字，但在场的所有人都知道，他说的是谁。这是……在为她正名吗？

会议结束，众人散去。许念收拾着东西，感觉自己像是经历了一场战争，身心俱疲。

但更多的是一种亢奋。她证明了自己。虽然是借了沈司白的光，但她确实做到了。

她走出会议室，迎面就撞上了等在门口的周婧。周婧的脸色铁青，