小节3：逆向行走的座钟

空气仿佛被一只无形的手骤然攥紧，连走廊里挂钟的滴答声都变得滞涩刺耳——气氛就是在这一刻绷到了极致。音羽岛主原本从容的面色瞬间褪尽血色，嘴角的弧度僵成一道紧绷的直线，他甚至来不及拂去肩头的落尘，便在黑岩管家同样沉凝的陪同下，大步流星地朝钟楼工作室的方向迈去，皮鞋踩在大理石地面上，发出一串急促得近乎慌乱的回响。

金田一的指尖下意识摩挲着下巴，与剑持警部交换的眼神里没有半分平日的嬉皮笑脸，只有心照不宣的凝重，两人几乎是同步迈开脚步跟了上去。美雪的睫毛簌簌颤抖，白皙的手攥着衣角捏出几道褶皱，可她只是咬了咬下唇，便紧紧贴着金田一的后背跟上，细碎的脚步声里藏着强压下去的怯意。时崎朔夜则像一道沉默的影子缀在最后，墨色的眸子里锐利如刀，目光扫过沿途每一座钟表的铜质外壳与走动的指针，仿佛要从那些冰冷的金属纹路里，挖出被时间掩埋的线索。

钟楼工作室盘踞在整座建筑的顶端，通往那里的旋转楼梯狭窄得像条螺壳甬道，扶手被岁月磨得发亮，每踏一步都伴随着木板“吱呀”的**，在寂静中格外瘆人。工作室的门虚掩着，一条歪斜的门缝里漏出些许混乱的气息——果然如女仆惊慌失措的描述一般，里面早已是狼藉一片。

钳工锤、螺丝刀散落在地，有的还嵌进了木质地板的缝隙；几张绘着精密纹路的设计图纸被撕成碎片，像断线的蝶翼般贴在墙上、地上；一盏黄铜油灯翻倒在桌角，深褐色的机油在地面晕开一大片粘稠的污渍，泛着令人不适的光泽。而最让人心头发紧的，是房间中央那张宽大的工作台上——那座本该被绸缎包裹、精心养护的小型座钟，此刻活像一具被摧残过的静物：玻璃表盘碎成了蛛网，锋利的边缘还沾着星点木屑；时针与分针扭曲成诡异的角度，像被强行掰断的骨骼；最毛骨悚然的是那根纤细的秒针，竟正以一种缓慢却绝不含糊的速度，顺着表盘刻度反向爬行，每动一下，都像在往众人的心尖上钉一颗钉子。

“都别动！”剑持警部的吼声打破了死寂，常年握枪的手此刻稳得惊人，他快步上前用警戒线拦住门口，宽厚的脊背挡住了岛主和管家急切的身影，“保护现场优先！高桥师傅呢？有人受伤吗？”

黑岩管家的声音带着抑制不住的颤抖，脸色白得像墙上的石灰：“不清楚……今早我还见高桥师傅在调试‘克罗诺斯’，说要为各位的展示做最后准备。刚才……刚才女仆送茶时，就发现这里成了这副模样……”

金田一没有像往常那样咋咋呼呼地凑上去，反而往后退了半步，眉头拧成一个深深的川字，目光死死锁着那座逆行的座钟。他忽然抬眼望向窗外，雾气中那座巨大的“克罗诺斯”钟楼轮廓模糊，塔顶的指针仍在正常运转，与室内的诡异形成鲜明对比。“这不是恶作剧。”他的声音压得很低，只有身旁的美雪能听清，“砸碎表盘需要力道，让指针逆行得懂机械原理——做这些事的人，到底想**，还是想传递什么消息？”

“哗啦”一声，时崎朔夜无视剑持警部的警告，径直走到工作台旁，从随身的黑色工具包里掏出一枚放大镜，蹲下身近距离观察座钟的机芯。她的指尖掠过齿轮边缘，动作轻得像触碰易碎的蝶翼。“机械结构是被暴力破坏的，”她清冷的声音在寂静的房间里格外清晰，像冰块划过金属，“但让指针逆行的改装很粗糙，是临时弄的，看起来……对方只在乎‘逆行’这个效果本身。”

她猛地抬头，目光直刺音羽岛主：“岛主先生，您之前提过的传说——‘克罗诺斯’的指针什么时候会逆行？”

音羽京介的喉结剧烈滚动了一下，他避开时崎朔夜的目光，望向窗外浓得化不开的雾气，深吸的一口气里都带着颤抖：“传说……当‘克罗诺斯’感知到时间错乱，或者……或者悲剧要重演的时候，它的指针就会倒转，像是警告。上一次有这种传闻，还是二十年前——馆里那场大火之前……”