第1章

我是复旦护理学院护理专家。

奔着奉献社会原则，我退休后在自家院里办了个家庭式养老托管

专收儿女不便照料的失能老人，每月只收800元餐费。

这几年凭借我专业耐心的护理方法，很多失能老人都出现了康复奇迹。

直到一个留学硕士回国看他父亲后，带着记者曝光我。

“我爸以前多体面的人，你让他住这种破地方？”

“你这老骗子，肯定没安好心，惦记着我爸的财产！”

那惦记着想让我卖房的街道办副主任儿子，也趁机责难：

“妈，你别闹了行吗？一把年纪了招摇过市！净给我丢脸。”

“人家都投诉了，你干脆把房子卖了，别让我为难了！”

我被派出所带走调查，养老小院也被贴了封条。

半个月后，市里最贵的私人疗养院，把我客客气气请了过去。

大家都傻了眼！

1.

我从复旦退休后，总觉得一身本事没处使，把自家带院的老宅改造成了托管所。

邻里街坊那些子女无暇顾及，又请不起昂贵护工的失能老人，我都接了过来。

我只象征性地向每位老人收取八百元伙食开销。

院门上挂了块旧木板，是我自己写的字：“知晚小院”。

这天午后，我正扶着张伯在院里练习行走。

他三年前中风，半身不遂，如今已经能扶着东西挪几步了。

一个西装革履的男人突然推门进来，满脸的审视。

他盯着我扶着张伯的手，又扫视了一圈院子里的简单陈设，眉头紧锁。

“爸，你怎么在这种地方？”

张伯见到他，浑浊的眼睛亮了一下，嘴唇哆嗦着想说话。

我认出他就是张伯那个在国外读完硕士，三年没回过家的儿子，张伟。

隔壁床的李阿姨搭腔：“小伟回来啦？你不知道，陈老师是专家，你爸现在都能自己走了！”

李阿姨的丈夫也是我这里的住户，原本因为脑梗几乎成了植物人，现在已经能开口说简单的词了。

张伟却冷笑了一下：“走？就这破院子，走给谁看？”

他语气里的嫌恶毫不掩饰。

“我爸以前是大学教授，最重体面，现在跟一群人挤在这里，像什么样子！”

他说着又径直走到床边，用手机对着床的简陋支架拍个不停，质问的口气像是审判官。

“一个月八百块就住这？你用这种废铜烂铁糊弄我爸？”

这话一出，院子里几个正在晒太阳的老人都沉默了。

连扶着助行器的张伯，身体都僵硬了。

我放开扶着他的手，声音很平静：“这里条件是普通，但每个人都能得到二十四小时的看护。”

“体面是给外人看的，舒坦才是自己的。”

张伟甩下一句“我不能让我爸待在这”，就转身离开了。

我以为他只是年轻人一时意气。

结果晚上，我儿子王涛的电话就来了。

他在街道办当副主任。