九月的风卷着洪湖市的潮热，撞在洪湖一中的教学楼玻璃上，发出沉闷的嗡鸣。高三（七）班的窗户外，梧桐叶被晒得蔫蔫的，蝉鸣一声高过一声，织成一张密不透风的网，把盛夏尾巴上的燥意，全兜进了这间拥挤的教室。
最后一排靠窗的位置，江砚趴在堆满试卷的课桌上，睡得正香。他的脸颊蹭着冰凉的桌面，嘴角还挂着一点若有若无的水渍，额前的碎发被汗水濡湿，黏在饱满的额头上。身上那件洗得发白的蓝白校服外套，袖子卷到了手肘，露出一截纤细却带着薄茧的胳膊——那是翻墙爬树、逃课打球留下的痕迹。
讲台上，数学老师陈刚正唾沫横飞地讲着暑假摸底卷的最后一道大题，粉笔灰簌簌落在他擦得锃亮的黑色皮鞋上，他却浑然不觉。
“这道题，”陈刚的声音陡然拔高，指尖重重地敲了敲黑板上的压轴答案，“全班只有一个人全对。时慕修！转学生，大家可能还不熟悉，这次摸底考，全市第一的成绩，直接空降我们班。”
教室里窸窸窣窣的声音瞬间响起来，原本昏昏欲睡的学生们像是被泼了盆冷水，瞬间来了精神，纷纷转头看向门口。后排几个趴着补觉的男生，更是直接从桌上弹起来，伸长了脖子往门口望。
江砚就是被这阵骚动吵醒的。
他迷迷糊糊地抬起头，眼底还蒙着一层惺忪的水汽，长而密的睫毛颤了颤，像只刚睡醒的猫。他揉了揉眼睛，手背蹭过嘴角，把那点水渍擦得干干净净，然后顺着全班的视线，慢吞吞地望过去——
门口站着个少年。
穿着和他们一模一样的蓝白校服，却硬是穿出了几分清隽挺拔的味道。他身形偏瘦，肩膀却挺得笔直，领口扣得一丝不苟，袖口也平整地挽到小臂，露出一截白皙却骨节分明的手腕。少年的头发是利落的短发，额前的碎发被风吹得微微扬起，露出光洁的额头和一双格外清亮的眼睛。
那是一双很特别的眼睛，像淬了洪湖秋日的水，清冽又沉静，看人时带着一种淡淡的疏离感，甚至藏着几分不易察觉的疲惫，完全没有同龄人的鲜活气。
江砚的视线落在他脸上，一时没移开。
他见过好看的男生，隔壁班的体育生，高二级的校草，个个都惹得女生尖叫。但眼前这个转学生，和那些张扬的好看不一样。他身上有种拒人千里的冷淡，像被冻住的湖面，看着干净，却半点涟漪都不愿泛起。
“时慕修，进来。”陈刚的声音缓和了不少，尖子生从来都是老师的心头好。
时慕修应声迈步走进教室。
他走路的姿势很稳，步伐不快不慢，带着一种和这个年纪的少年不太相符的沉稳。他手里抱着一个洗得发白的帆布包，包上印着褪色的卡通图案，看起来有些年头了。路过课桌时，他微微侧身，避免碰到那些堆得像小山一样的试卷和课本，动作礼貌，却透着刻意的疏远。
教室里的目光全黏在他身上，有好奇，有探究，还有女生偷偷的窃窃私语。
“哇，他好帅啊……”
“全市第一？天呐，学霸颜值天花板吧！”
“他怎么会来我们班？我们班不是重点班吊车尾吗？”
窃窃私语的声音不大，却足够清晰地飘进江砚耳朵里。他撇了撇嘴，慢吞吞地撑着下巴，心里有点不以为然。帅有什么用？成绩好又有什么用？在高三（七）班，混日子才是王道。
他江砚，就是混日子的典范。靠着老爹给学校捐了栋图书馆的关系，硬生生挤进了这个重点班，成绩却稳居全班倒数。陈刚骂过他无数次“猪脑子”，骂到最后也只能摇头叹气，由着他在最后一排自生自灭。
时慕修已经走到了讲台前。
陈刚清了清嗓子，指着最后一排江砚旁边的空位，扬声道：“时慕修，你就坐那里吧。最后一排安静，不打扰你学习。”
全班同学的目光，唰地一下，全集中到了江砚身上。
江砚挑了挑眉，有点不爽。他旁边的空位，是全班的“无人区”——谁都知道，江砚这人缺心眼，脾气臭，还爱逃课打架，没人愿意跟他坐同桌。现在，陈刚居然把这个全市第一的转学生，安排到了他旁边？
他正想着，就见时慕修抱着帆布包，朝他走了过来。
少年的脚步很轻，踩在地板上，几乎没什么声音。他走到江砚旁边的空位旁，停下脚步，微微弯腰，把帆布包轻轻放进桌肚里，全程没看江砚一眼，仿佛身边的人只是一团无关紧要的空气。
然后，他才转过身，看向江砚，嘴角牵起一个极淡的、公式化的弧度，连眼底都没泛起一丝波澜。
“你好，我叫时慕修。”他的声音清冽温和，却像隔着一层冰，听不出半点温度，“以后，我们是同桌了。”江砚看着他近在咫尺的脸，愣了一下。
离得近了，才发现时慕修的皮肤很白，是那种常年不见阳光的冷白。他的睫毛很长，垂下来的时候，在眼睑下方投下一小片阴影。鼻梁高挺，嘴唇的薄厚适中，抿着的时候，带着点拒人千里的疏离。
江砚这人，没什么别的优点，就是颜控。
他心里的那点不爽，瞬间就散了大半。他懒洋洋地抬了抬眼皮，伸出手，在时慕修面前晃了晃：“江砚。”
他的声音带着刚睡醒的沙哑，还有点漫不经心。手心因为刚趴着睡觉，沾了点汗，有点黏糊糊的。
时慕修的目光落在他伸过来的手上，停顿了半秒，才伸手，指尖蜻蜓点水般碰了碰他的掌心，随即迅速收回，动作克制得近乎生疏。
他的手很凉，和江砚的温热截然不同。指尖相触的瞬间，江砚像是被烫了一下，下意识地缩了缩手。
时慕修却像是没察觉到，转身开始整理自己的课桌。
他从帆布包里拿出东西，动作慢条斯理，却带着一种不容打扰的专注。一本崭新的数学课本，一本厚厚的错题本，还有一支黑色的签字笔。没有多余的东西，简洁得过分。
江砚看着他的动作，有点无聊地撑着下巴，打量着他。
他注意到，时慕修的手指很修长，骨节分明，握笔的姿势很好看。他的袖口挽得很整齐，露出的手腕上，戴着一根细细的红绳，红绳上系着一个小小的银锁片，看起来有点旧了。
“喂，转学生。”江砚突然开口，声音压得很低，带着点少年人特有的好奇心，“你怎么会来我们班？全市第一，不去一班，来我们七班？”
时慕修整理课本的手顿了顿，侧过头看他。阳光透过窗户，落在他的侧脸，勾勒出清晰的下颌线，却没暖化他眼底的冷淡。他沉默了几秒，才轻声说：“家里有点事，离这里近。”
语气很淡，带着点不欲多言的疏离，明显是不想继续这个话题。
江砚挑了挑眉，没再追问。他这人虽然缺心眼，但也知道什么话该问，什么话不该问。他懒洋洋地打了个哈欠，又趴回了桌上，脑袋枕着自己的胳膊，侧过头，看着时慕修的侧脸。
时慕修已经拿出了数学课本，正低头看着。他的眉头微微蹙着，眼神专注，仿佛周围的一切都和他无关。阳光落在他的发顶，镀上一层浅浅的金色，却依旧驱散不了他身上那股生人勿近的气息。
江砚看着看着，觉得有点没趣。
这个转学生，看起来一点都不好玩。不像班里的其他男生，会跟他一起翻墙逃课，会跟他抢零食。他就像一道冰冷的影子，安安静静地待在那里，只想把自己缩成一个不被打扰的角落。
江砚的眼皮越来越沉，意识渐渐模糊。
迷迷糊糊间，他好像看到时慕修转过头，看了他一眼。那双清冽的眼睛里，没有好奇，没有探究，只有一片淡淡的漠然，像在看一件无关紧要的摆设。
再然后，他就彻底睡死了过去。
时慕修感觉到身边的人呼吸渐渐平稳，他侧过头，看到江砚已经睡得人事不省，脸颊蹭着胳膊，嘴角微微张着，像只毫无防备的猫。
他的目光落在江砚的脸上，停留了不到一秒，便迅速移开，落在了桌肚里的帆布包上。
他伸手，轻轻拉开帆布包的拉链，从里面拿出一个白色的药盒，和一张皱巴巴的缴费单。药盒上印着“降压药”“止咳糖浆”的字样，缴费单上的金额，刺眼得很。
他的指尖微微收紧，眼底的淡漠渐渐褪去，取而代之的是一片沉沉的疲惫。
阳光透过窗户，落在缴费单上，把那些密密麻麻的数字，照得一清二楚。
他来洪湖一中，来高三（七）班，哪里是因为离得近。
是因为这里的学费最便宜，是因为学校附近的**最多，是因为……他需要钱。
需要钱给母亲买药，需要钱给弟弟买奶粉，需要钱，撑过这难熬的高三。
他没时间去应付一个成绩垫底、只会混日子的同桌，更没心思去好奇谁的青春过得张扬肆意。他的世界里，只有永无止境的打工、学习，和压在肩头的、沉甸甸的生存。
时慕修把药盒和缴费单塞回帆布包，拉上拉链，动作轻得像怕惊扰了谁。他抬起头，看向窗外。
梧桐叶在风中轻轻摇晃，蝉鸣声声，聒噪得让人烦躁。
他低下头，翻开数学课本，笔尖落在纸上，发出沙沙的声响。
窗外的蝉鸣，还在继续。
而高三（七）班的最后一排，两个截然不同的少年，就这样，在这个燥热的九月午后，成为了同桌。
