初秋的雨来得猝不及防。

第二节课下课铃刚响，原本还透着点微光的天，陡然沉了下来。狂风卷着梧桐叶撞在玻璃窗上，发出哗啦啦的声响，紧接着，豆大的雨点就砸了下来，瞬间在窗玻璃上晕开一片模糊的水痕。

教室里顿时炸开了锅。带伞的同学兴高采烈地翻找伞面，没带伞的则哀嚎着，扒着窗户望雨兴叹。

江砚也扒着窗户。

他没带伞。

更麻烦的是，他早上骑车来的，那辆破自行车还孤零零地停在教学楼后的车棚里。要是雨再这么下下去，他估计得淋成落汤鸡才能回家。

他有点烦躁地啧了一声，转头看向旁边的时慕修。

时慕修正低头收拾东西。帆布包被他拎起来，课本和错题本被整整齐齐地塞进去，动作依旧是那种慢条斯理的、不容打扰的样子。他的眉头微微蹙着，像是在盘算什么，连窗外的喧闹，都没能分走他半分注意力。

江砚看着他，突然想起昨天放学看到的画面——时慕修走进那家小餐馆的背影。

他心里动了动，鬼使神差地开口：“喂，转学生，你带伞了吗？”

时慕修的动作顿了顿。

他抬起头，看了江砚一眼，那双清冽的眼睛里，依旧没什么温度，甚至带着点被打扰的不耐。他没说话，只是摇了摇头，然后继续低头收拾东西。

江砚撇了撇嘴。

也是，像时慕修这种恨不得把一分钟掰成两分钟用的人，估计压根没空想带伞这种事。

他靠在墙上，百无聊赖地看着窗外的雨。雨点越来越密，砸在地上，溅起一层薄薄的水雾。车棚里的自行车，已经被淋得湿透了。

“你等下怎么回去？”江砚又问。

他自己都觉得有点奇怪。他向来不是多管闲事的人，可对着时慕修，他偏偏就忍不住想问。

时慕修终于停下了动作。

他拉上帆布包的拉链，抬头看向窗外的雨幕，眉头蹙得更紧了。他的嘴唇抿了抿，似乎在思考什么，过了几秒，才低声说：“等雨停。”

声音很淡，没什么起伏。

江砚挑了挑眉：“万一雨不停呢？你不去打工了？”

这话一出，时慕修的身体明显僵了一下。

他转过头，看向江砚，眼底闪过一丝极淡的讶异，像是没想到江砚会知道这件事。但那点讶异很快就消失了，取而代之的，是更深的疏离。

“不关你的事。”

又是这句。

江砚的火气，瞬间就上来了。

他最讨厌的，就是时慕修这种拒人于千里之外的态度。好像他是什么洪水猛兽，多看一眼都嫌脏。

他往前一步，逼近时慕修，语气带着点少年人特有的冲劲：“我好心问你，你摆什么臭脸？全市第一很了不起吗？”

时慕修没说话。

他只是看着江砚，那双清冽的眼睛里，没有愤怒，没有反驳，只有一片沉沉的疲惫。那疲惫像一层浓雾，把他整个人都裹了起来，让他看起来格外的……孤独。

江砚的火气，瞬间就蔫了下去。

他看着时慕修眼底的疲惫，心里突然有点不是滋味。他想起那张皱巴巴的缴费单，想起那个印着医院字样的保温杯，想起时慕修手腕上那个旧旧的银锁片。

这个人，好像真的很累。

教室里的人，越来越少了。带伞的同学已经走得差不多了，没带伞的，也三三两两的，冒着雨冲了出去。最后一排，只剩下他们两个人。

雨还在下，哗啦啦的，像是要把整个世界都淹没。

空气里，弥漫着潮湿的泥土味，还有粉笔灰的味道。

江砚和时慕修，就这么站着，沉默着。

过了不知道多久，时慕修像是下定了决心。他拎起帆布包，转身就往教室外走。

“哎，你干嘛去？”江砚下意识地喊住他。

时慕修的脚步顿住了。

他没回头，只是背对着江砚，低声说：“雨小了点，跑过去。”

话音刚落，他就抬脚冲进了雨幕。

帆布包被他紧紧地抱在怀里，像是怕里面的东西被淋湿。他的脚步很快，背影在雨幕里，显得格外单薄。雨水打湿了他的头发，打湿了他的校服，他却丝毫没有停下的意思。

江砚看着他的背影，心里咯噔一下。

他想都没想，抓起自己的外套，披在头上，也冲了出去。

“喂！时慕修！你等等我！”

他的声音，被雨声吞没了。

时慕修没有回头，脚步反而更快了。

江砚咬了咬牙，加快速度追了上去。雨水打在他的脸上，有点凉，他却毫不在意。他看着时慕修的背影，看着他在雨幕里跌跌撞撞地跑着，心里突然涌起一股莫名的情绪。

那情绪很复杂，有点心疼，有点烦躁，还有点说不清道不明的……在意。

他终于追上了时慕修。

他一把抓住时慕修的胳膊，喘着气说：“你疯了？这么大的雨，跑什么跑？”

时慕修的身体，猛地一颤。

他转过头，看向江砚。雨水顺着他的头发往下滴，打湿了他的睫毛，让他的眼睛看起来格外的亮。他的嘴唇有点发白，脸色也透着一股病态的苍白。

“放开。”他的声音，带着点不易察觉的沙哑。

“不放！”江砚的脾气也上来了，“你这么跑过去，不生病才怪！你生病了，谁给你妈买药？谁照顾你弟弟？”

这话一出，时慕修的眼睛，瞬间就红了。

那不是愤怒的红，而是一种……被戳中软肋的，无措的红。

他看着江砚，嘴唇动了动，却什么话都没说出来。雨水顺着他的脸颊往下流，分不清是雨水，还是别的什么。

江砚看着他泛红的眼眶，心里突然软得一塌糊涂。

他松开手，把自己的外套脱下来，披在时慕修的身上。外套带着他的体温，还有点淡淡的洗衣粉的味道。

“我家离得近，”江砚的声音，放低了很多，“我带你去我家，拿把伞。”

时慕修看着他，没说话。

他的睫毛上，还沾着水珠，像一只被雨淋湿的鸟。

江砚看着他这副样子，忍不住叹了口气：“别愣着了，再站下去，真要感冒了。”

他说着，伸手，拉住了时慕修的手腕。

时慕修的手腕很凉，骨节分明。江砚的手心很热，握住他的瞬间，像是有一股暖流，顺着指尖，流进了心里。

时慕修的身体，又僵了一下。

他想挣脱，却被江砚握得更紧了。

“走了。”

江砚的声音，带着点不容拒绝的温柔。

他拉着时慕修，一步步地，走进了雨幕里。

雨还在下，哗啦啦的。

两个少年的身影，在雨幕里，挨得很近。他们的校服，都被淋湿了，头发也湿漉漉地贴在额头上。但他们的手，却紧紧地握在一起，像是握住了，彼此生命里，那道微弱的光。

车棚里的自行车，依旧被淋得湿透。

但没有人在乎。

雨幕里的碎影，被拉得很长很长。