2000年的夏天，阳光把巷子里的青石板晒得发烫，赵家的小院却像被施了魔法般，

挤满了探头探脑的邻居。在此之前，

巷子里就是最不起眼的存在——赵大爷每天天不亮就骑着吱呀作响的自行车去工厂上班，

深蓝色的工装洗得发白，袖口总沾着机油的痕迹；赵大妈在社区食堂帮工，

围裙上永远带着饭菜的热气，说话时总带着几分小心翼翼的温和。他们这辈子没跟人红过脸，

唯一的盼头就是把一儿二女拉扯大，日子过得不算富裕，但也算安稳。

那年龙凤胎的儿子刚满七岁，以前扎着羊角辫的大女儿已经是初中生，

成绩在班里稳稳当当。七月的一个周末，巷口彩票站挂出“中奖送车”的红色横幅，

赵大妈被邻居拽着去凑热闹，想着“就当给孩子买个念想”，掏出口袋里仅有的五块钱，

让女儿随便勾了几个数字。谁也没料到，就是这张皱巴巴的彩票，

让这个普通家庭一下子成了巷子里的焦点——他们中了头奖，

一辆银灰色的轿车就停在彩票站门口，车身在阳光下闪着亮眼的光。

消息像长了翅膀似的传遍了整条巷子。邻居们围在赵家小院门口，

七嘴八舌地议论着。“你说赵家平时看着邋里邋遢的，怎么就有这好运气？

”张婶靠在门框上，手里的瓜子皮撒了一地，

眼神里满是羡慕又带着点不甘；李叔蹲在台阶上抽烟，烟蒂扔了一地，

嘴里念叨着“这命啊，真是没法比”。赵大爷站在门口，手里攥着车钥匙，

黝黑的脸上透着局促，一个劲地给邻居递烟；赵大妈则忙着给大家端水，

嘴角的笑意藏都藏不住。那辆轿车成了巷子里的“明星”，孩子们总围着车转，

大人们路过时也会忍不住多看两眼，赵家的日子似乎从这时候起，有了不一样的色彩。

家里的经济状况渐渐好了起来，赵大妈也多了些空闲时间。

巷子里的几个阿姨经常约着打麻将，一开始赵大妈还不太好意思，后来架不住大家热情，

也偶尔加入进去。每次打完麻将回家，她都会给孩子们带点小零食，看着孩子们吃得开心，

她心里也暖洋洋的。赵大爷依旧在工厂上班，只是脸上的笑容多了，

偶尔还会跟同事开玩笑说“家里运气好，得更努力干活才对得起这好运气”。

最让老俩口骄傲的是大女儿。女儿从小就懂事，学习成绩一直很好，

高考时顺利考上了重点大学。上了大学后，女儿依旧没放松，不仅专业课成绩名列前茅，

还利用假期回巷子辅导几个邻居家的孩子功课。每天下午，

赵家小院里都会传来女儿耐心讲解题目的声音，几个孩子围坐在小桌旁，听得认真。

月底的时候，家长们会给女儿一些辅导费，女儿把钱攒起来，一部分用来交学费，

一部分给家里买些生活用品。赵大妈每次跟邻居说起这事，

都忍不住眼眶发红：“俺家闺女省心，不用俺们操心。”