从北京飞往巴黎的航班降落在戴高乐机场时，赵晓兰的手心还攥着那枚银色的戒指——那是马克在飞机上偷偷戴在她手上的，款式简单却闪着温柔的光。他们没有办盛大的婚礼，只在巴黎近郊的一座小教堂里，完成了一场简单却庄重的仪式。教堂的彩绘玻璃透进柔和的阳光，映在晓兰白色的简约婚纱上，马克穿着深色西装，眼神专注地看着她，用略带颤抖的中文说出“我愿意”时，晓兰的眼泪忍不住落了下来。

婚礼后，他们在普罗旺斯租了一间带小院的民宿，度过了短暂的蜜月。清晨，晓兰会在薰衣草花田的香气中醒来，马克已经做好了早餐，煎蛋上撒着她喜欢的欧芹碎；午后，两人会坐在小院的藤椅上，喝着咖啡聊天，马克给她讲法国的童年趣事，晓兰则教他唱中文歌；傍晚，他们沿着乡间小路散步，夕阳把两人的影子拉得很长，晓兰挽着马克的胳膊，心里满是安稳——她以为，这样的甜蜜会一直延续下去。

蜜月结束后，两人回到了马克的家乡。最初安纳西的日子确实充满了温情，马克特意请了一周假，带着晓兰熟悉周边的环境，帮她办理各种证件，还手把手教她用法语购物、点餐。晓兰也努力适应着新的生活，每天跟着语言软件学习法语，学着做法国菜，把家里打理得井井有条，等着马克下班回家。那段时间，马克每天下班都会给她带一束鲜花，哪怕只是路边随手采的小雏菊，也能让晓兰开心很久。

可这样的甜蜜并没有持续太久。马克所在的公司承接了一个重要的工程项目，他作为核心工程师，几乎每天都要加班到深夜。曾经准点回家的身影，渐渐变得越来越晚；原本周末计划好的周边游，一次次被临时的工作会议取消。有一次，晓兰提前一周订好了去安纳西湖游玩，还准备了野餐的食材，可马克直到周五晚上才告诉她“周末要去公司加班，下次再陪你去”。看着桌上精心准备的野餐篮，晓兰心里像被浇了一盆冷水，却还是强笑着说“没关系，工作要紧”。

随着马克越来越忙，两人之间的交流也变得越来越少。每天早上，马克匆匆吃完早餐就去上班，连一句完整的道别都显得仓促；晚上晓兰等他回家时，往往已经睡着了，第二天醒来，身边的位置早已冰凉。偶尔马克早点回家，也只是疲惫地坐在沙发上看工作文件，晓兰想跟他聊聊白天发生的事，他也只是“嗯”“啊”地敷衍着。曾经无话不谈的两人，渐渐陷入了沉默的僵局，客厅里只剩下电视的声音，却填不满彼此之间的距离。

晓兰不想一直待在家里做全职太太，她想找一份工作，既能缓解孤独，也能证明自己的价值。可现实却给了她沉重的一击——法国的企业大多不认可中国的本科毕业证，哪怕她在面试中表现得再出色，HR看到她的学历证明时，还是会委婉地拒绝。有一次，她应聘一家中法合资公司的行政岗位，笔试和面试都顺利通过，可最后还是因为“学历认证问题”没能入职。那天她走在回家的路上，看着街头来来往往的人，突然觉得自己像个局外人，连融入这个城市都变得无比艰难。

找不到工作的挫败感，加上与马克日渐减少的交流，让晓兰变得越来越焦虑。她开始失眠，常常在深夜看着马克熟睡的侧脸，心里满是迷茫。有一次，她忍不住跟马克抱怨“我觉得我们现在像陌生人”，马克却疲惫地说“我每天工作这么累，都是为了这个家，你就不能理解我一下吗”。这句话像一根刺，扎进了晓兰的心里，她张了张嘴，最终还是把剩下的话咽了回去。