初秋的雨，带着刺骨的凉意，连绵不绝地敲打着京城。

陆晚晚缩在西城一处不起眼的杂院里，听着瓦檐上滴滴答答的雨声，心也跟着一寸寸地沉入冰窖。空气里弥漫着潮湿的霉味和泥土的腥气，与她记忆中陆家绣坊里终年不散的清雅丝线香、名贵木料香，恍如两个世界。

十日前，陆家还是大周朝风光无两的织绣世家，一门绝技“平金乱针绣”名满天下，连宫里的贵人都以能得陆家一件绣品为荣。而十日后，陆家绣坊被贴上了封条，父亲、母亲、兄长，连同绣坊里七十余口人，尽数被打入天牢。

罪名是，大不敬。

他们为圣上寿辰赶制的万寿龙袍上，在龙爪之下，用最隐秘的反光金线，绣出了一个米粒大小的“死”字。

这个字，像一根淬了剧毒的钢针，刺穿了陆家的百年清誉，也将整个家族钉在了通往地狱的门板上。

陆晚晚是唯一的幸存者。那天，她恰好受邀去了城外相国寺，与了尘大师探讨一幅古旧佛像袈裟的修补针法，堪堪躲过了那场从天而降的灭顶之灾。

烛火在风中摇曳，将她纤瘦的影子投在斑驳的墙壁上，拉扯成一道扭曲的魅影。她一动不动地坐着，怀里紧紧抱着一个针线包，那是她从火海刀山里唯一抢救出来的东西。冰冷的丝线，此刻却烙铁般烫着她的肌肤。

“非我之针，非陆家之线。”

这是父亲被押入囚车时，隔着重重官兵，对人群中乔装的她喊出的最后一句话。他的眼神，没有绝望，只有一种近乎疯狂的清明和决绝。

她信父亲。陆家人对针线有着近乎信仰般的虔诚，绝不可能做出如此自掘坟墓的悖逆之举。那件龙袍，从选丝、染色、绷架到落针，每一道工序都凝聚着全家的心血，怎么可能……

“叩叩叩。”

三声轻微而急促的敲门声，像三枚石子投入死水，瞬间在她心中激起滔天巨浪。

陆晚晚浑身一僵，几乎是本能地屏住了呼吸，手悄然摸向了枕下那把防身的剪刀。是官兵寻来了吗？

门外的人似乎知道她的警惕，压低了声音，带着一丝熟悉的沙哑：“晚晚，是我，钟叔。”

是钟叔！陆家的老管家！

陆晚晚紧绷的神经骤然一松，又猛地提起。钟叔不是和父亲一同被抓了吗？她跌撞着奔过去，手指颤抖地拉开门栓。

门外，一个佝偻的身影几乎是滚了进来，带着一身冰冷的雨水和浓重的血腥气。正是钟叔，他往日里梳得一丝不苟的头发此刻凌乱地贴在额上，脸上满是污泥和血痕，一条胳膊软软地垂着，显然是断了。