林微第三次在提案会被打断时，指尖的咖啡已经凉透了。玻璃幕墙外的上海傍晚正往下沉，

橙红色的光揉进写字楼的冷白灯光里，

落在总监敲着桌子的手上——“客户要的是‘年轻化’，

不是你这种裹着情怀的老掉牙故事”。会议室里的空气像浸了水的棉花，压得人喘不过气。

林微攥着笔杆，看着PPT上改了五版的方案，突然觉得那些精心打磨的文字都成了笑话。

她今年二十七岁，在广告公司做了四年策划，从最初抱着“用创意改变世界”的热情，

到现在只盼着“别被客户骂哭”，好像只隔了无数个通宵加班的夜晚。散会时已经八点半，

同事们陆续收拾东西离开，有人拍她的肩膀：“微姐，别往心里去，张总今天吃枪药了。

”林微扯着嘴角笑了笑，把U盘塞进包里，踩着高跟鞋往电梯口走。

走廊里的声控灯随着她的脚步亮了又灭，影子在墙上拉得老长，像一根绷得快要断掉的弦。

她没打车，沿着南京西路慢慢走。晚风吹在脸上，带着点初秋的凉意，

终于吹散了些会议室里的憋闷。路过一家关掉门的面包店时，闻到残留的黄油香气，

林微忽然想起高中时学校门口的小卖部，每天放学都能闻到烤肠的味道，

那时她总和同桌挤在人群里，抢最后一根脆骨肠。正走神时，

眼角余光瞥见街角亮着一盏暖黄色的灯。那是条窄窄的巷子，路灯坏了，

只有那盏灯悬在木质门楣上，昏黄的光圈里写着“拾光书店”四个字，字体是手写的，

边缘有些磨损，像被人摸了很多次。林微停下脚步。她在这附近上班三年，

从来没注意过这条巷子，更别说这家书店。鬼使神差地，她抬脚走了进去。

巷子地面是青石板路，踩上去有轻微的“咯吱”声，路边的墙角爬着藤蔓，

叶子上还挂着傍晚的露水，沾在她的裤脚，凉丝丝的。书店的门是老式的推拉门，

推的时候发出“吱呀”一声响。门内的暖光瞬间裹住她，

伴随着淡淡的纸墨香和一丝若有若无的桂花香。林微站在门口，一时忘了动——书店不大，

大概只有二十来平米，书架从地面顶到天花板，塞满了书，连过道都只够两个人侧身过。

天花板上挂着串灯，灯泡是小小的暖黄色，像星星落在屋子里。靠窗的位置摆着一张旧木桌，

桌上放着一个白色的瓷杯，旁边摊着一本翻开的书，此刻灯光落在书页上，

刚好照亮“霍乱时期的爱情”几个字。“请问，需要找书吗？”一个男声从书架后面传来，

带着点低沉的磁性，像温水漫过脚背。林微循声望去，只见一个男人从书架后走出来，

手里拿着一本蓝色封皮的书。他穿着简单的白色T恤和卡其色长裤，头发是短的，

额前有几缕碎发垂下来，遮住一点眉毛。他的眼睛很亮，像盛着星星，鼻梁很挺，

嘴唇是薄的，笑的时候会有一个浅浅的梨涡。林微的心跳突然漏了一拍。这个男人，她认识。

高中时的陈默，坐在她斜后方的男生。那时他总是穿着干净的校服，

上课的时候喜欢趴在桌子上睡觉，阳光落在他的头发上，会泛着淡淡的金色。他数学很好，

每次考试都是年级第一，却不爱说话，是班里最安静的存在。林微记得，

有一次她数学卷子考砸了，躲在走廊里哭，陈默路过，递给她一张纸巾，没说话，

只冲她笑了笑，那个梨涡，和现在一模一样。“林微？”陈默也认出了她，

眼里闪过一丝惊讶，随即又染上笑意。他往前走了两步，站在离她不远的地方，

手里还拿着那本蓝色封皮的书，“好久不见。”“好久不见，陈默。”林微定了定神，

把涌到喉咙口的慌乱压下去，努力让自己的声音听起来平静，“没想到会在这里遇到你。

”“我开的店。”陈默指了指周围的书架，语气很轻，“开了两年了。”林微环顾四周，

目光落在书架上的书脊上——有经典的文学名著，有小众的诗集，还有很多旧书，

封皮已经泛黄，书页上有淡淡的折痕，像是被人反复翻阅过。她伸手抽出一本《边城》，

翻开第一页，里面夹着一张干枯的银杏叶，叶脉清晰，显然是被精心保存的。“这些书，

都是你收集的？”林微问。“嗯，一部分是自己买的，一部分是别人寄来的旧书。

”陈默走到她身边，指着书架最上层的一排书，“那排是老顾客寄存的，他们说放在这里，

比放在家里落灰好。”林微抬头看过去，那排书的书脊上贴着小小的便签，

上面写着名字和日期，“2021.9.15，李女士寄，

给未来的自己”“2022.3.20，张先生寄，女儿的第一本童话书”。

那些便签五颜六色的，像一朵朵小花开在书脊上。“很有意思。”林微忍不住笑了，

“感觉这些书都有自己的故事。”“本来就有。”陈默也笑了，他走到窗边的木桌旁，

拿起桌上的瓷杯，“要喝水吗？有菊花茶，刚泡的。”“好，谢谢。”林微在木桌旁坐下，

看着陈默转身去操作台那边倒茶。操作台是老式的木质柜子，上面放着一个白色的陶瓷茶壶，

旁边摆着几个小茶杯，杯身上画着淡淡的兰草。柜台上还放着一个小小的收音机，

正在播放舒缓的钢琴曲，声音不大，刚好填满屋子里的安静。陈默端着一杯菊花茶走过来，

放在她面前。杯子是白色的，和桌上的瓷杯一样，杯身上画着兰草。茶水是淡黄色的，

飘着几朵干菊花，散发着淡淡的清香。“尝尝，朋友送的杭白菊，还不错。”林微端起杯子，

喝了一口。茶水不烫，温度刚好，清甜的味道在舌尖散开，带着点菊花的微苦，

却让人觉得很舒服。她放下杯子，看着陈默坐在她对面，拿起那本蓝色封皮的书，继续翻看。

“你怎么会想到开书店？”林微问。高中时的陈默，所有人都以为他会去学理科，

考一所顶尖的大学，然后做科研或者进大厂，没人想过他会开一家书店。

陈默翻书的手顿了顿，抬眼看她，眼里带着点温和的笑意：“大学的时候，

我在图书馆做义工，发现很多旧书没人要，扔了很可惜。后来就想着，不如开一家书店，

把这些旧书收集起来，让它们有地方去，也让喜欢看书的人有个地方待。

”“那你大学学的什么？”“汉语言文学。”林微有些惊讶。高中时陈默的数学那么好，

老师都劝他学理科，没想到他最后选了文科。“我妈当时还跟我吵了一架，说我浪费天赋。

”陈默笑了笑，语气很轻，“但我觉得，做自己喜欢的事，不算浪费。”林微看着他，

心里忽然有点羡慕。她曾经也有喜欢的事，高中时她喜欢写东西，经常在日记本上写小故事，

那时她想考中文系，将来做一个作家。但高考的时候，父母说“中文系不好找工作”，

她听了他们的话，报了市场营销，后来进了广告公司，离自己喜欢的事越来越远。

“你现在……还好吗？”陈默忽然问，目光落在她的脸上，带着点关切。林微愣了一下，

随即反应过来，她刚才大概是走神了，表情不太好。她扯了扯嘴角，笑了笑：“挺好的，

就是工作有点忙。”陈默没再追问，只是点了点头，继续翻看手里的书。屋子里很安静，

只有钢琴曲的声音和翻书的沙沙声，还有窗外偶尔传来的车鸣声，却一点都不觉得吵，

反而让人觉得很安心。林微端着杯子，慢慢喝着菊花茶，目光落在书架上。

她看到一本《小王子》，封皮是粉色的，上面画着一个小王子和一朵玫瑰，

显然是本儿童版的旧书。她想起自己小时候，妈妈也给她买过一本《小王子》，

她看了很多遍，直到书皮都掉了，还舍不得扔。后来搬家的时候，

那本书不知道被放到哪里去了，她找了很久都没找到。“那本《小王子》，

是一个小女孩寄来的。”陈默好像看出了她的心思，轻声说，“她今年十岁，

说这本书她已经看完了，想让它去找下一个喜欢它的人。”林微抬头看他，

眼里带着点笑意：“那我可以看看吗？”“当然。”陈默起身，

从书架上拿下那本《小王子》，递给她。林微接过书，翻开第一页，

里面有一行稚嫩的笔迹：“希望你也能找到属于自己的玫瑰——小雨。”字迹歪歪扭扭的，

却很认真。林微看着那行字，心里忽然变得软软的。她想起自己小时候，

也曾经在书的扉页上写过字，希望拿到这本书的人能喜欢它。那时的她，

对世界充满了好奇和期待，不像现在，每天被工作压得喘不过气，

连静下心来看一本书的时间都没有。“这本书，我可以买走吗？”林微问。陈默愣了一下，

随即笑了：“当然可以，不过这本是旧书，不用给钱，你要是喜欢，拿回去看就好。

”“那怎么行，还是要给钱的。”林微说着，就要掏手机。“不用了。”陈默按住她的手，

语气很坚定，“我们这里的旧书，要是遇到喜欢的人，愿意带走它们，就是最好的结局了，

不用给钱。”林微看着他的手，他的手指很长，指甲修剪得很干净，掌心很暖。她愣了一下，

然后慢慢收回手，小声说：“那谢谢你。”“不客气。”陈默笑了笑，收回手，

继续翻看手里的书。林微低下头，看着手里的《小王子》，指尖轻轻抚摸着书脊上的字迹。

她忽然觉得，今天晚上的偶遇，像是一场梦。在这个快节奏的城市里，

竟然有这样一家安静的书店，还有这样一个记得她的老同学，好像所有的疲惫和烦躁，

都在这一刻被抚平了。不知不觉，已经快十点了。书店里的挂钟“当”地响了一声，

林微抬头看了看钟，才发现时间过得这么快。“我该走了，太晚了。”林微站起身，

把《小王子》抱在怀里。“好，我送你到门口。”陈默也站起身，把手里的书放回书架。

两人一起走到门口，林微推开门，晚风迎面吹来，带着点桂花香。她回头看陈默，

他站在暖黄色的灯光里，身影被拉得很长。“谢谢你的菊花茶，还有这本书。”林微说。

“不客气，有空可以常来。”陈默笑了笑，眼里的星星很亮，

“书店每天下午两点到晚上十点开门。”“好，我会来的。”林微点了点头，转身走进巷子。

她没有回头，却能感觉到身后的目光，像暖黄色的灯光，一直落在她的身上。走到巷子口，

林微回头看了一眼，书店的灯还亮着，陈默的身影还站在门口，像一个守护着时光的人。

林微握紧怀里的《小王子》，心里忽然充满了力量。她想，也许下次遇到工作不顺心的时候，

她可以来这里，看看书，喝杯菊花茶，和陈默聊聊天，也许一切就会好起来。第二天早上，

林微醒得很早。她拉开窗帘，阳光照进房间，落在书桌上的《小王子》上。她走过去，

拿起书，翻开昨晚没看完的章节，指尖划过书页上的字迹，心里很平静。上班的时候，

林微把《小王子》放进了包里。午休的时候，她没有像往常一样趴在桌子上睡觉，

而是走到公司楼下的小花园，找了个长椅坐下，翻开《小王子》。阳光落在书页上，暖暖的，

她看着小王子和玫瑰的故事，嘴角不自觉地向上扬。下午开会的时候，

总监又一次否定了她的方案，但林微没有像昨天那样难过。她认真地听着总监的意见，

把需要修改的地方记下来，心里想着，晚上可以去拾光书店，和陈默聊一聊。下班的时候，

林微没有加班，准时离开了公司。她沿着南京西路往巷子的方向走，脚步比昨天轻快了很多。

走到巷子口，她看到书店的灯已经亮了，暖黄色的光从窗户里透出来，很温馨。林微推开门，

陈默正在书架前整理书。他听到声音，回头看她，眼里露出惊喜的神色：“你来了。”“嗯，

今天下班早，就过来了。”林微笑了笑，走到靠窗的木桌旁坐下。“还是喝菊花茶吗？

”陈默问。“好。”陈默转身去倒茶，林微把包里的《小王子》拿出来，放在桌子上。

她看着书架上的书，忽然发现昨天没注意到的细节——书架上贴着很多小小的照片，