新婚夜，苏锦书拿出写好的和离书，让沈将军签名。和离书上，写着三年后，两人和平分离，

期间，苏锦书当好沈家主母，沈砚说“三年太长。若你找到想嫁的人，随时可以走。”但是，

“万一这三年里，你我有了情分呢？”第一章新婚夜的和离书红烛烧到半夜，

沈砚推开了新房的门。一身酒气，靴子上还沾着从校场带回来的泥。

他站在门口看坐在床沿的苏锦书，看了足足半盏茶的时间，

像是在确认这个才娶进门的妻子长什么模样。苏锦书自己掀了盖头。“将军。”她站起来，

行了个规规矩矩的礼。凤冠太重，脖子酸了，她动作有些僵硬。沈砚皱了皱眉。

他今年二十四岁，戍边八年，身上带着边关风沙磨出来的凌厉。京城人都说沈将军杀敌如麻，

冷酷无情，若非皇上下旨赐婚，没有好人家的女儿敢嫁。苏锦书嫁了。或者说，不得不嫁。

父亲是礼部侍郎，去年因一桩旧案被牵连，若非沈砚在朝堂上说了句话，

苏家此刻已在流放路上。这门婚事是报答，也是交易。苏家需要庇护，

沈家需要一个名义上的主母——沈老夫人病重，唯一的愿望是看孙子成亲。这些事，

苏锦书在花轿上都想明白了。“坐吧。”沈砚开口，声音比想象中温和些，“不必拘礼。

”他自己先走到桌边坐下，倒了杯冷茶。苏锦书犹豫片刻，坐到了他对面。烛光里，

她看清了他的脸。与传闻中不同，没有狰狞伤疤，眉目其实称得上俊朗，只是皮肤粗糙，

眼神过于锐利，看人时像在审视敌情。“苏**。”他放下茶杯，“这桩婚事，委屈你了。

”苏锦书抬起眼：“将军何出此言？”“你父亲的事我有所耳闻。嫁给我，是为了保全苏家。

”沈砚说得直接，“边关不定，我随时可能出征。若战死，你会守寡；若活着回来，

我也未必是个好丈夫。我常年不在府中，不懂风月，不会体贴人。

”他停顿一下：“你现在后悔，还来得及。”苏锦书忽然笑了。不是大家闺秀那种抿唇浅笑，

是实实在在的笑出了声。沈砚愣住了。“将军，”苏锦书从袖中取出一封信，推到他面前，

“这是我昨夜写的，请过目。”沈砚展开信纸，扫了两行，瞳孔骤然收缩。那是一封和离书。

格式措辞严谨，写明三年后无论沈砚是否在世，二人和平分离。条件列得清清楚楚：这三年，

苏锦书会做好沈家主母，打理内务，侍奉老夫人。作为交换，沈家需保苏家平安，

三年后给苏锦书自由身，另附一笔足够她独立生活的银钱。末尾已经签好了她的名字，

字迹娟秀有力：苏锦书。“你……”沈砚抬起头，眼神复杂。“将军方才问我是否后悔。

”苏锦书平静地说，“我不后悔嫁，因为这是当下最好的选择。但我也知道，

这不是我想要的终身。”“你想要什么？”“自由。”苏锦书说得很轻，但很清晰，

“不是离开沈家后的自由，是即使还在这个位置上，也能按自己心意活着的自由。

”沈砚盯着那封和离书看了很久。烛火爆了个灯花，啪的一声。“三年太长。”他终于说，

“若你找到想嫁的人，随时可以走。”“三年是我需要的。”苏锦书摇头，

“我需要时间学会如何在离开后生存。父亲虽保住了官职，但家中积蓄所剩无几。

我不能永远依附他人——无论是苏家，还是沈家。”沈砚重新打量她。十八岁的姑娘，

穿着大红嫁衣，说的话却像在军帐中议事的谋士。“你凭什么觉得我会答应？

”“因为这对将军也是好事。”苏锦书迎上他的目光，“将军娶妻是为孝道，并非真心。

三年后若将军遇到真正心仪之人，可以光明正大迎娶，不必委屈她做妾。

若将军不幸战死——”她顿了顿，声音低了些：“我承诺为将军守孝一年，打理后事。

之后离开，不会分走沈家祖产，老夫人晚年仍由我照料直至终老。

”沈砚的手指在桌上敲了敲。这是他思考时的习惯。“你都想好了。”“是。

”“万一这三年里，你我有了情分呢？”他忽然问。

苏锦书笑了笑：“那到时再撕了这和离书也不迟。但将军，情分就是缘分，强求不来。

我们先说好最坏的结果，往后相处，反而轻松。”沈砚拿起笔，

在和离书上签下了自己的名字。笔锋凌厉，力透纸背。“好。”他把笔一搁，“三年为期。

这三年，你是我沈砚明媒正娶的妻子，沈家上下听你调遣。三年后，无论生死，还你自由。

”苏锦书接过和离书，仔细折好，收回袖中。“多谢将军。”“还有，”沈砚站起来，

“以后不必称我将军。在外人面前，我们是夫妻。”“是，夫君。

”这个称呼让沈砚脚步顿了顿。他没回头，径直走到外间的榻边，开始解外袍。“你睡床。

我睡这里。”“将军——”“沈砚。”他纠正。“……沈砚。”苏锦书改口，“这不合规矩。

”“我的规矩就是规矩。”沈砚已经躺下了，“睡吧，明日要见祖母。”红烛燃尽了。

黑暗中，苏锦书睁着眼，听着外间平稳的呼吸声。摸着那和离书，没想到会这么容易。

第二章沈家的早晨沈老夫人是个明白人。晨起敬茶时，她拉着苏锦书的手看了半晌，

只说了一句话：“砚儿脾气倔，你多担待。这个家里，你是女主人。

”这话是说给所有人听的。当时在场的除了沈砚，还有他二叔一家。二叔沈明德在工部当差，

油滑精明；二婶王氏满脸堆笑，眼底却藏着打量；他们的女儿沈玉珠十五岁，

看苏锦书时毫不掩饰敌意。“嫂嫂真是好福气。”沈玉珠声音尖细，

“我大哥可是京城多少姑娘想嫁的人呢。”苏锦书接过丫鬟递来的茶，

稳稳奉给老夫人：“孙媳敬祖母茶。”没接沈玉珠的话茬。老夫人喝了茶，

给了个沉甸甸的红封：“砚儿常年不在家，这个家就交给你了。有什么不懂的，来问我就是。

”“是。”从老夫人院里出来，沈砚就要去军营。他站在廊下，犹豫了一下，

对苏锦书说：“府里的事，你做主。二叔那边……你不必太客气，若有事，一切有我担着。

”苏锦书点头：“我明白。”沈砚看了她一眼，似乎还想说什么，最终只是转身走了。

背影挺拔，步伐很快，转眼就消失了。苏锦书转身回自己院子。路上，二婶王氏追了上来。

“侄媳妇慢走。”王氏笑吟吟的，“有件事想跟你商量。如今你刚过门，对府里事务不熟，

不如先让玉珠帮衬着？她管了两年家，账目人情都熟。”话说的客气，

意思很明白：不想交权。苏锦书停步，看向王氏：“二婶好意心领了。但祖母既将家交给我，

我自当尽力。玉珠妹妹若愿意帮忙，可以每日来我这儿学一个时辰的账。

”王氏的笑容僵了僵：“玉珠也是大姑娘了，哪能天天去学……”“那便罢了。

”苏锦书微微颔首，“我还要去熟悉府库，先告辞。”她走得干脆，

留下王氏在原地脸色难看。管事们已在花厅等着。一共十二人，从账房到厨房，都垂手站着，

眼神里各有内容。苏锦书坐下来，第一句话是：“把最近三年的账本拿来。”账房先生姓周，

是沈家老仆，闻言面露难色：“夫人，账册繁多，您刚来，不如先——”“周先生。

”苏锦书打断他，“将军昨日说，这个家里我做主。您是觉得，我做不了主看账？

”声音不重，施加给他的压力很大。周账房额头冒汗：“不敢，不敢。老奴这就去拿。

”账册搬来，堆了半张桌子。苏锦书随手翻开一本，看了几页，心中了然。沈家虽是将门，

产业不少。田庄、铺面、还有边关的几处生意。但账目混乱，明显有人中饱私囊。

她合上账册：“从今日起，所有支出超过三十两的，需经我同意。各处的账，

每月初五送来我查。有问题的，我会亲自核对。

”有人小声嘀咕：“夫人懂账么……”“懂不懂，查了就知道。”苏锦书看向那人，

“若查出问题，按府规处理。若有人觉得在我手下不好做，现在可以领三个月工钱离开。

”厅里鸦雀无声。苏锦书站起来：“今日就到这儿。各自忙去吧。”她转身离开，

背挺得笔直。回到房中，贴身丫鬟春晓才敢说话：“**，您刚才真厉害。那些人，

看着都不好相与。”苏锦书坐下来，揉了揉眉心：“不是厉害，是不得不如此。

若今日退一步，往后就步步难行。”春晓是她从苏家带来的，知道那封和离书的事，

低声问：“**，您真打算三年后走？”“嗯。”“可是……沈将军看着人不错哎。

”苏锦书望向窗外。院子里有棵老槐树，枝叶繁茂。“他人是不错。但春晓，

我不能把一辈子寄托在‘人不错’上。”她还有后半句没说：沈砚这样的人，

心里装的是家国天下。妻子对他而言，不重要。现在他或许觉得她特别，久了呢？等她老了，

等新鲜感过了，又会如何？父亲当年对母亲不也好么？可后来呢？母亲病重时，

父亲已经纳了两房妾室。苏锦书不要这样的命运。她要的，是即使一个人，

也能活得体面的底气。第三章第一场考验和离书签下的第七天，沈砚出征了。

北境戎族来犯，军情紧急。圣旨是半夜到的，沈砚当即点兵，天不亮就要出发。

苏锦书被动静吵醒，披衣起来时，沈砚已经穿上铠甲。昏黄的烛光下，玄铁甲泛着冷光，

他整个人像一把即将出鞘的刀。“吵醒你了。”沈砚系好披风，“我这一去，少则三月，

多则半年。家里……拜托你了。”苏锦书点头：“你放心。

”她转身去柜子里取了个小包袱：“这是我这两天准备的。金疮药、止血散，

还有几双厚袜——边关冷，脚不能冻着。”沈砚接过包袱，有些意外：“你准备的？”“嗯。

”苏锦书顿了顿，“平安回来。”简单的四个字，却让沈砚看了她很久。最后，

他说：“那封和离书，在书房左边第三个抽屉。若我回不来，你自己取走，按上面说的办。

”苏锦书喉头一哽：“别说这种话。”沈砚笑了。这是她第一次见他笑，嘴角微微扬起，

眼里的锐利褪去些许。“走了。”他转身离开，甲胄碰撞声渐行渐远。苏锦书站在门口，

看着他的背影融入黎明前的黑暗。天亮了，沈家上下都知道将军出征了。

二叔沈明德第一个找上门来。“侄媳妇，听说砚儿把家交给你了？”他搓着手，“有件事，

我这做二叔的得提醒你。西街那间绸缎庄，掌柜老陈病了，账目一直没人管。

我儿子文清正好有空，不如让他去照看照看？”苏锦书知道那间绸缎庄。账上写着连年亏损，

可她打听过，西街是京城最繁华的地段，没道理亏钱。“二叔好意。”她慢慢拨着茶盏，

“不过将军走前交代，所有铺面人事变动，需等他回来定夺。”沈明德脸色一沉：“侄媳妇，

你这是信不过我？”“不是信不过。”苏锦书抬眼，“是规矩。将军定的规矩，我不敢破。

”“你——”“二叔若无其他事，我还要去给祖母请安。”苏锦书起身，“春晓，送客。

”沈明德气冲冲走了。春晓担忧道：“**，这样得罪二爷，会不会……”“不得罪他，

他就会对我客气么？”苏锦书摇头，“春晓，这世上有些人，你让一寸，他就进一尺。

”她换了衣裳去老夫人院里。老夫人正在喝药，见她来了，招手让她坐近。“砚儿走了？

”“是。”“你二叔去找你了？”苏锦书如实说了。老夫人闭眼沉默良久，

叹道：“沈砚父母离世的早，他一心军中，延续父志。”“明德啊，又心术不正。

他以为砚儿不在，就能拿捏你。锦书，这个家，你得守住。”“孙媳明白。”“有什么难处，

来跟我说。”老夫人握住她的手，“我虽老了，眼睛还亮着。”从那天起，

苏锦书真正开始掌家。每日天不亮就起，先看账册，然后处理府务。午后去铺面巡视，

晚上核对收支。她学的快，不过半月，已经把沈家产业摸清七八成。问题确实多。

三个铺面虚报亏损，两个田庄的管事私吞收成，还有几个下人和外头勾结，倒卖府里东西。

苏锦书没急着动手。她先悄悄收集证据，一笔笔记得清清楚楚。一个月后，她请老夫人坐镇，

把有问题的人都叫到厅里。账册、证物、人证，一一摆出来。有人狡辩，有人求饶，

有人把责任推给二房。王氏当场发作：“侄媳妇这是什么意思？怀疑我们二房？

”苏锦书平静道：“二婶误会。我不是怀疑谁，只是按规矩办事。这些人都承认了，

签字画押在这里。该怎么处置，请祖母定夺。”老夫人看着那一沓供词，

脸色铁青：“偷盗主家财物，按律该送官。但沈家还要脸面——所有涉事者，追回赃款，

革职赶出府。永不录用。”厅里哭求声一片。苏锦书始终安**着。等人都被带下去，

她才开口：“祖母，几个要紧位置空缺，孙媳这里有些人选，请您过目。”她递上一份名单，

都是这段时间观察到的踏实可靠的老人。老夫人看完，点点头：“就按你说的办。

”事情传开，府里上下都知道了：新夫人看着文静，手段却不软。

沈玉珠跑到苏锦书院里闹了一场，说她故意针对二房。苏锦书正在绣花，

头也不抬：“玉珠妹妹若有证据，可以拿出来。若没有，请回吧。”“你等着！

”沈玉珠摔帘子走了。春晓气得跺脚：“**，您看她那样子！”“跳梁小丑罢了。

”苏锦书继续绣手里的帕子，“真正难对付的，还在后头。

”第四章边关来信沈砚的第一封信，在他走后的第二个月送到。信很短，只说已到北境，

安营扎寨，一切安好。还有处墨渍，看不清字。末尾信问了一句：家中可好？

苏锦书回信也短：祖母安康，诸事顺遂，勿念。然后附了一张府里收支简表，清晰明了。

信送出去后，她继续忙自己的事——她在城南盘下了一间小铺面。用的是自己的嫁妆。

苏家虽没落，母亲留下的体己还在，加上出嫁时父亲咬牙凑的，一共八百两。

铺面花了三百两，剩下的做本钱。做什么生意，她想了很久。最后决定开书铺。

不是卖四书五经，而是卖话本、游记、杂记，兼售笔墨纸砚。二楼设茶座，供人看书闲聊。

这主意来自她自己的经历——闺中时，想找本有趣的书太难。铺子取名“闲云阁”。

掌柜请了个落第秀才，姓赵，人老实，懂书。伙计是两个十三四岁的少年，机灵勤快。

开张那天，苏锦书戴了帷帽，远远看着。鞭炮响过，有人进去，有人出来，生意不算红火，

但也不冷清。很好，她想。慢慢来。沈砚的第二封信在一个月后。这次长了些，

说打了一场胜仗，但戎族狡猾，战事可能延长。信里提到北境风大，她准备的厚袜很实用。

苏锦书回信时，除了照例的家中近况，多写了几句：边关苦寒，将军保重。另，

闲时若有所见所闻，可随笔记录，他日归京，或可成书。她没想到，沈砚真记了。

之后的每封信，都会附一页“北境杂记”，记风土人情，记战场见闻，文字朴实，但生动。

苏锦书把这些杂记抄录下来，偶尔在闲云阁二楼读给客人听。没想到很受欢迎，

不少人专门来听“沈将军的边关故事”。书铺生意渐渐好了。入冬时，沈老夫人生了一场病。