清晨的微光透过窗棂，在堂屋的青砖地上投下斑驳的光影。林奇是被一阵急促的脚步声惊醒的，他猛地睁开眼，只见秋生正抱着一摞黄纸从门口跑过，符纸边角在风里簌簌作响，像一群扑棱着翅膀的黄蝴蝶。

“文才！浆糊呢？师父催着要画镇宅符了！”秋生的声音撞在墙上，弹回来时带着点发飘的尾音。

“来了来了！”文才端着个豁口的粗瓷碗从厨房跑出来，碗里盛着半凝固的米浆，糊住的胡须上还沾着几粒白米，“催什么催，这浆糊得用新磨的糯米才粘得住符纸。”

林奇撑着胳膊坐起来，木板床发出“吱呀”的**。他低头看了看自己的脚踝，肿胀已经消了大半，只是动的时候还带着点牵扯的疼。手腕上的玉佩凉丝丝的，昨晚那些细碎的植物低语消失了，倒让他生出几分不真切的恍惚——难道昨晚的一切只是梦？

“醒了？”九叔不知何时已经站在三清像前，手里拿着一支狼毫笔，砚台里朱砂正散着刺鼻的腥气。他侧身时，晨光恰好落在道袍的褶皱里，将那几道磨破的缝补痕迹照得格外清晰。

林奇赶紧应声：“嗯，九叔。”他下意识地摸了摸手腕，玉佩的纹路在阳光下看得更清楚了，那些盘绕的线条像极了藜的根系，在青色玉质里蜿蜒伸展，仿佛随时能破土而出。

“感觉怎么样？”九叔蘸了点朱砂，笔锋在黄纸上悬而未落，“还能想起自己从哪来吗？”

这个问题像块石头砸进林奇心里。他张了张嘴，那些关于实验室、论文、现代社会的词汇堵在喉咙口，最终只化作一句：“记不太清了，好像……走了很久的路。”他不敢说实话，在这个连精怪都能被符咒打回原形的世界，承认自己来自“异世”，怕不是要被当成邪祟烧了。

秋生恰好端着符纸过来，闻言嗤笑一声：“我看你是被山里的东西迷了魂吧？连家在哪都忘了。”他把符纸往供桌上一放，黄纸边缘扫过香炉，带起一缕青烟，“师父，要不您给这小子画道清心符？说不定能把他的魂招回来。”

“胡闹。”九叔横了他一眼，笔锋落下，朱砂在黄纸上拖出遒劲的弧线，“人各有命数，失忆未必是坏事。”他说话时，目光若有若无地扫过林奇的手腕，落在那块玉佩上时，眉头几不可察地蹙了一下。

文才端来一碗稀粥和一碟咸菜，放在床边的矮凳上：“林奇，先吃点东西吧。这是用昨天新收的小米熬的，填肚子。”粗瓷碗沿豁了个小口，粥面上浮着层薄薄的米油，散着淡淡的香气。

林奇确实饿了，接过碗时指尖触到碗壁的温热，心里泛起一阵暖流。他低头喝粥时，眼角的余光瞥见窗台上摆着的艾草——叶片蜷曲发黄，茎秆软塌塌地垂着，像是生了病。

就在这时，一阵微弱的抱怨声钻进耳朵：“……这符纸的阴气太重了，挨着放了三天，根都快烂了……要是能晒晒太阳就好了……”

林奇喝粥的动作顿住了。

不是梦！他真的能听到植物说话！

他猛地抬头看向窗台，那丛艾草的叶片正微微颤动，像是在呼应他的目光。手腕上的玉佩也跟着热了起来，比昨晚的灼痛温和些，更像一种默契的共鸣。

“怎么了？烫着了？”文才见他突然停住，关切地问。

“没、没有。”林奇慌忙低下头，假装喝粥，心脏却在胸腔里擂鼓。他该怎么办？告诉他们自己能听见艾草抱怨？恐怕会被当成疯子，或者真的被当成精怪处理掉。

他快速喝完粥，把碗递给文才，目光再次投向那丛艾草。它还在低声絮叨，说的都是些“阳光不够”“空气太闷”“旁边的符纸废料有怪味”之类的话。林奇忽然想起昨晚秋生说的，九叔画符总失败——难道和这艾草有关？电影里好像提过，画符得有媒介，艾草就是常用的引子。

“九叔，”他鼓足勇气开口，声音有点发紧，“窗台那丛艾草……好像不太好。”

正在画符的九叔动作一顿，抬头看向窗台。秋生立刻接话：“能好才怪，放那儿快半个月了，风吹不着日晒不着的。师父，我看还是扔了吧，明天我去后山采新的。”

“不必。”九叔放下狼毫，走到窗台前拿起艾草。他指尖刚触到叶片，原本蜷曲的叶子突然抖了一下，像是在害怕。“确实蔫了。”他捻着艾草的茎秆，眉头紧锁，“前几日画符总差些火候，原以为是心绪不宁，看来是这引魂草出了问题。”

林奇心里一动，借着玉佩的共鸣，又“听”到艾草在喊：“不是蔫了！是被阴气压的！放在太阳底下晒半个时辰，保证精神！”

他赶紧说：“九叔，要不……把它拿到院子里晒晒？说不定能好。”

秋生翻了个白眼：“晒太阳能管用？你当是晒被子呢？”

“不妨试试。”九叔却点了点头，把艾草递给文才，“去院里找个阳光足的地方，晒晒。”

文才虽然也一脸疑惑，还是听话地捧着艾草出去了。秋生撇撇嘴，嘟囔了句“瞎折腾”，也跟着出去看热闹。

堂屋里只剩下林奇和九叔。九叔重新拿起狼毫，却没有立刻下笔，而是看着林奇，眼神深邃：“你怎么知道晒太阳能让艾草好起来？”

林奇的心提到了嗓子眼，脑子飞速运转，编了个瞎话：“我……我以前在家的时候，家里的花草蔫了，晒晒太阳就好了。”这话说得半真半假，现代养花确实讲究光照，只是没想到在这世界也适用。

九叔没再追问，只是“嗯”了一声，低头继续画符。朱砂在黄纸上晕开，这次的线条比刚才流畅了许多，隐隐有金光流动。

林奇松了口气，后背已经沁出了一层薄汗。他靠在墙上，看着九叔画符的背影，心里乱糟糟的。这个能力到底是福是祸？它能让自己在这个世界活下去吗？还有那块玉佩，它到底是什么来头？

半个时辰后，文才捧着艾草回来了。

原本蔫塌塌的艾草像是换了个模样——叶片舒展挺直，颜色翠绿得发亮，连茎秆都透着股精气神，放在堂屋里，仿佛空气都清新了几分。

“奇了怪了！”秋生跟在后面，一脸不可思议，“晒了半个时辰太阳，真的活过来了！这草成精了？”

九叔放下笔，拿起艾草放在鼻尖闻了闻，眼神一亮：“阴气散了，灵气足了。”他走到供桌前，拿起刚才画废的符纸对比，又看了看新画的几张，“刚才画的这几张，灵力比之前足三成。”

文才也看傻了：“林奇，你也太神了吧！就这么晒晒太阳就行？”

林奇讪讪地笑了笑，没敢说实话。他“听”到艾草正在得意地嚷嚷：“看吧看吧！我说了要晒太阳吧！现在舒服多了！那老道画符也顺了吧？”

九叔走到林奇面前，目光落在他手腕的玉佩上，停留了许久才开口：“你这玉佩，从哪来的？”

林奇心里一紧，下意识地捂住玉佩：“……不知道，好像一直戴着。”

九叔没再追问，只是点了点头：“这玉佩有灵气，戴着吧。”他转身对秋生和文才说，“今天下午去任家镇采买，顺便看看有没有活计。”

“好嘞！”秋生立刻来了精神，“师父，我想去看看镇西头的赌档开了没……”

“你敢！”九叔瞪了他一眼，“去买些糯米和符纸，再看看有没有新鲜的蔬菜，义庄的菜窖空得快见底了。”

“知道了师父。”秋生撇撇嘴，不敢再顶嘴。

文才收拾着画好的符纸，小声对林奇说：“等下我扶你在院子里走走吧？总躺着对腿不好。”

林奇正想答应，忽然听到一阵尖锐的“吱吱”声，伴随着植物愤怒的尖叫：“……该死的老鼠！又来啃根了！我的须根都被啃断了！”“……柴房那边有个洞！它们从那儿进来的！”“……快想想办法啊！再啃下去就活不成了！”

是墙角的藜！它们正被老鼠骚扰！

林奇猛地看向墙角，那里的藜丛果然有些晃动，叶片上还沾着可疑的灰黑色鼠粪。他想起昨晚秋生说的，任家镇闹鼠患，看来已经闹到义庄了。

“九叔，有老鼠！”林奇脱口而出。

秋生嗤笑：“废话，义庄哪年不闹老鼠？上次还把师父的符纸啃了个洞，被师父用糯米砸跑了。”

“不是，”林奇急道，“它们在啃墙角的草，而且……柴房地下有老鼠洞！”

这话一出，堂屋里顿时安静了。秋生和文才面面相觑，九叔也停下了手里的动作，看向林奇的眼神带着探究。

“你怎么知道柴房有洞？”九叔问道。

林奇这才意识到自己说漏嘴了，赶紧补救：“我……我刚才躺着的时候，好像看到老鼠从柴房那边跑过去。”这话说得漏洞百出，他根本没看到老鼠，只听到了藜的抱怨。

秋生显然不信：“你躺着能看到柴房？睁着眼睛说瞎话呢！”

“去看看便知。”九叔却开口了，拿起墙角的桃木剑，“秋生，跟我来。”

秋生虽然一脸不情愿，还是跟着九叔去了柴房。文才留在堂屋，看着林奇，眼神里满是疑惑：“林奇，你真看到老鼠洞了？”

林奇含糊地点点头，心里七上八下的。如果没找到洞，他该怎么解释？

没过多久，柴房那边传来秋生的惊呼声：“**！还真有个洞！藏在柴火堆底下，怪不得找不着！”接着是九叔沉稳的声音：“拿糯米粉来，堵上。”

文才眼睛瞪得溜圆：“真有洞啊？林奇，你也太厉害了吧！”

林奇松了口气，后背的汗都快把粗布衣服湿透了。他“听”到墙角的藜在欢呼：“太好了！堵住了！再也不用被啃了！这小子还算靠谱！”

不一会儿，九叔和秋生回来了。秋生手里还拿着把沾着泥土的铁锹，脸上带着点不可思议：“行啊你小子，比猫还灵！那洞藏得够深，要不是你说，我们还真找不着。”他看林奇的眼神变了，虽然还有点吊儿郎当，却少了之前的敌意。

九叔也点了点头：“确实有洞，用糯米粉堵上了，老鼠暂时不会来了。”他顿了顿，“你好好歇着，等腿好了，再想想以后的打算。”

林奇点点头，心里却亮堂了许多。也许，这个能和植物沟通的能力，真的能让他在这个世界立足。至少，他能帮上九叔他们的忙，能证明自己不是个没用的累赘。

接下来的几天，林奇就在义庄养伤。秋生和文才每天都要出去做事，有时是帮镇上的人看风水，有时是去后山采草药，回来时总会带些新奇的见闻。

秋生说镇东头的王大户家闹鬼，半夜总听到女人哭，九叔去看了看，发现是王大户死去的小妾怨气不散，被一道符镇在了坟里；文才说后山的草药长势不好，可能是被什么东西糟蹋了，九叔让他采些艾草撒在地里，说是能驱邪。

林奇听得津津有味，这些只在电影里看到的情节，现在却成了发生在身边的真实事件。他每天最期待的就是他们回来，听他们讲外面的事，顺便“听”院子里的植物抱怨。

窗台上的艾草成了他的“线人”，每天都跟他念叨堂屋里的动静：“……那吊儿郎当的小子又偷懒，被老道罚抄经文了……”“……那个憨厚的小子画符总画错，朱砂都浪费了……”“……老道今天心绪不宁，画的符灵力弱了好多……”

墙角的藜也很活跃，总跟他说些地里的事：“……西边的土地有点板结，种东西怕是长不好……”“……厨房后面的井水有点阴，浇菜的话得晒一晒……”“……昨天飞来的麻雀说，镇外的荒地里有好多能吃的野菜……”

林奇把这些信息默默记在心里，偶尔在秋生和文才聊天时，“不经意”地提醒一句。比如文才抱怨井水浇菜长得慢，他就说“可能井水太凉，晒暖了再浇试试”；秋生说地里的杂草太多，他就说“藜好像能抑制杂草生长，可以多种点”。

虽然他的建议听起来都很奇怪，但试过之后往往效果显著。文才用晒过的井水浇菜，菜苗果然长得快了；秋生在地里种了些藜，杂草真的少了很多。

渐渐地，秋生和文才对他越来越信服，连九叔看他的眼神都多了几分赞许。

这天下午，林奇坐在院角的老槐树下晒太阳，看着文才在翻地。义庄的菜窖确实快空了，文才说要种点萝卜和青菜，不然冬天可能要断粮。

“文才，这块地的土好像不太好。”林奇忽然开口，他“听”到地里的蚯蚓在抱怨“土太硬，钻不动”。

文才直起腰，擦了擦汗：“是啊，去年种的白菜长得就不好，可能是肥力不够。”

“我知道怎么改良土壤。”林奇脱口而出，说完又有点后悔。现代的堆肥技术能在这里用吗？

文才眼睛一亮：“真的？怎么改？”

林奇想了想，说：“把枯枝败叶和粪便堆在一起，发酵腐熟了，就是肥料，能让土壤变松。”这是最基础的堆肥技术，在现代农村都在用。

文才愣了愣：“粪便？那不是很脏吗？能当肥料？”

“当然能，”林奇解释道，“植物需要养分，粪便里就有很多养分，只是需要发酵一下，不然会烧坏根。”他尽量用简单的语言解释，避免提到“微生物”“氮磷钾”这些词。

这时，九叔从堂屋里走出来，正好听到他们的对话。他走到地边，看着翻起的硬土，又看了看林奇：“你懂种地？”

林奇心里一紧，点了点头：“懂一点，以前在家种过。”

九叔蹲下身，抓起一把土捻了捻：“这土确实板结，缺有机质。你说的方法，倒是和古法的‘沤肥’有点像。”他站起身，“既然你懂，这菜田就交给你打理吧。文才，你辅助他。”

文才惊喜地答应了：“好嘞师父！”

林奇也愣住了，他没想到九叔会这么信任他。看着那片贫瘠的土地，感受着手腕上玉佩传来的温热，他忽然觉得，自己在这个世界，似乎找到了一点可以扎根的东西。

夕阳西下，把义庄的影子拉得很长。林奇坐在老槐树下，看着文才兴奋地收拾农具，听着地里的蚯蚓欢呼“终于要有好土了”，心里充满了前所未有的平静。

也许，穿越到这个世界，并不是一件坏事。也许，他能用自己的知识，用这个能和植物沟通的能力，在这里好好活下去。

他摸了摸手腕上的玉佩，那些像根系的纹路在夕阳下泛着金光。远处传来秋生哼着小调回来的声音，夹杂着文才的笑骂声，还有九叔在堂屋里翻动书页的沙沙声。

这一切，都让他觉得无比真实。

晚饭是糙米饭配咸菜，还有一碗野菜汤。秋生一边抱怨伙食差，一边吃得飞快，说今天帮镇上的张寡妇看风水，得了两个白面馒头，藏在怀里舍不得吃，结果被狗追了半条街。

文才笑着说他活该，谁让他总想着占便宜。九叔没说话，只是偶尔夹一筷子野菜，目光却时不时落在林奇身上。

林奇吃得很香甜，这几天他跟着义庄的人一起吃糙米饭，倒也渐渐习惯了。他听着秋生和文才斗嘴，看着九叔沉静的侧脸，忽然觉得，这样的日子也不错。

吃完饭，文才收拾碗筷，秋生去洗碗，九叔则叫住了林奇。

“跟我来。”九叔走进堂屋，坐在三清像前的蒲团上。堂屋的烛火摇曳，将三清像的影子投在斑驳的墙壁上，忽明忽暗。九叔捻着念珠的手指停在第三十七颗紫檀珠上，空气中檀香与朱砂的气息交织，形成一种独属于义庄的肃穆。

“坐。”九叔指了指对面的蒲团，声音比白日里沉了几分。

林奇拖着还没痊愈的脚踝走过去，膝盖刚碰到蒲团，就听见供桌底下的青苔在低声絮语：“这老道的气息好重，压得我根须都不敢动……”“那小子身上的玉佩在发烫呢，是不是在怕？”他攥紧手腕，玉佩的温度果然在升高，像是在回应植物的窥探。

“你说你记不清来历，”九叔缓缓开口，烛火在他眼底跳跃，“可你懂的东西，却不像寻常农家子弟。”

林奇的心猛地悬起，指尖抠进蒲团的草编纹路里。他知道九叔指的是什么——用晒太阳救艾草、凭“直觉”找到老鼠洞、甚至提出用粪便堆肥，这些在现代看来稀松平常的知识，放在这个世界都透着诡异。

“我……”他张了张嘴，突然瞥见窗台上的艾草正对着他“晃叶子”，叶片上凝结的露水顺着纹路滑落，像在写某种暗号。借着玉佩的共鸣，他“读”懂了那露水的轨迹：说你家传的，别露破绽！

“是家传的。”林奇赶紧接话，声音带着刻意模仿的憨厚，“我爷爷是个老农夫，懂些侍弄草木的法子，从小教我的。”这个谎言半真半假，他爷爷确实种了一辈子地，只是没教过他怎么用植物找老鼠洞。

九叔盯着他的眼睛看了半晌，目光锐利得像桃木剑的锋芒。林奇后背的冷汗浸湿了粗布衣裳，直到看见九叔指尖的念珠重新转动，才敢松口气。

“农夫的孙子，穿得像戏班子的？”秋生不知何时倚在门框上，手里把玩着枚铜钱，铜钱边缘被磨得发亮。他显然没走，一直在门外听着。

“那是……那是我爹给我做的新衣裳，说城里时兴这个。”林奇硬着头皮胡诌，心里把秋生骂了八百遍。这家伙怎么跟个讨债鬼似的，非要揪着他的穿着不放？

“城里？哪个城？”秋生步步紧逼，“是省城还是京城？我去年跟师父去省城做法事，也没见过你这种袖子短得露胳膊的衣裳。”

“秋生。”九叔沉声打断，“去把《道门杂记》抄三遍。”

秋生“啧”了一声，不情不愿地挪开脚步：“知道了师父。”走之前还冲林奇做了个鬼脸，像个没长大的孩子。

堂屋里重归寂静，只有烛花偶尔爆开的轻响。九叔从怀里摸出个巴掌大的木盒，打开时发出“咔哒”一声轻响，里面铺着暗红色的绒布，放着三枚锈迹斑斑的铜钱。

“这是顺治年间的铜钱，”九叔拿起一枚递给林奇，“你试试能不能看出什么。”

林奇接过铜钱，入手冰凉，边缘的锈迹有些硌手。他刚想说“就是普通铜钱”，手腕的玉佩突然发烫，耳边炸开一片尖锐的“嘶嘶”声——是铜钱上附着的铁锈在“尖叫”：“好重的死气！埋在乱葬岗旁边的！”“这老道是想考他？”“快说有死气，不然要被看出来了！”

他心里一惊，抬头看向九叔：“这铜钱……好像沾过不干净的东西，有股……死气。”

九叔眼中闪过一丝讶异，接过铜钱放回木盒：“这是前几日从乱葬岗捡的，埋在吊死鬼的坟头边。寻常人只能看出锈迹，你却能辨出死气，倒有些意思。”

林奇暗自庆幸，幸好有玉佩帮忙，不然这次真要露馅了。他看着九叔将木盒收进袖中，忽然意识到，这位看似古板的道长，其实一直在不动声色地试探他。

“你既懂草木，”九叔重新闭上眼，“明日起，跟着文才学学认草药吧。义庄往后的药圃，也交你打理。”

这算是……被接纳了？林奇愣了愣，随即涌上一阵狂喜。他重重叩首：“谢九叔！”额头磕在青砖地上，发出沉闷的响声。

“起来吧，”九叔的声音柔和了些，“你的腿还没好利索，别折腾。”他站起身，往内屋走去，走到门口时忽然停下，“夜里若听到动静，别出来。”

林奇不明所以，直到躺在木板床上，才听见院角的藜丛在“交头接耳”：“今晚有‘客人’来，老道要去‘干活’了……”“就是那种蹦蹦跳跳的，怕糯米的东西……”“那小子吓得发抖呢，哈哈哈……”

他猛地捂住嘴，才没让惊呼声漏出来。蹦蹦跳跳、怕糯米……是僵尸！

窗外传来九叔的脚步声，很轻，像猫爪踩过雪地。接着是桃木剑出鞘的轻响，符纸燃烧的“噼啪”声，还有一种……像是骨头摩擦的“咯吱”声。林奇缩在被子里，浑身僵硬，连呼吸都不敢太重。

原来电影里的情节，真的会在身边上演。那些只存在于屏幕上的恐怖画面，此刻化作窗外模糊的黑影和诡异的声响，压得他喘不过气。

“别怕，”窗台的艾草突然“说”，声音带着点安抚的意味，“老道厉害着呢，那东西进不了院子。”“你看，符纸的金光起来了，那东西在叫呢……”

林奇悄悄掀开窗帘一角，借着月光看见九叔站在院门口，手里的桃木剑泛着淡金色的光，剑尖指向院外。一个青灰色的身影在门外蹦跳，双臂伸直，指甲黑得发亮，正是电影里经典的僵尸模样！

九叔口中念念有词，手里的符纸无风自燃，化作一道火光射向僵尸。僵尸发出一声刺耳的尖叫，……