那年的雪，像是要把整座京城都埋进一片苍茫里。鹅毛般的雪片卷着寒风，从天际倾泻而下，打在青灰色的瓦檐上，积起厚厚的一层，又被呼啸的北风卷着，在街巷里打着旋儿，发出呜呜的声响，像是谁在低声啜泣。

刑场设在城中心的广场上，此刻早已被闻讯而来的百姓围得水泄不通。人群中呵出的白气与漫天风雪交织在一起，模糊了每个人的面容，却掩不住那一张张脸上复杂的神情——有好奇，有畏惧，也有几分说不清道不明的惋惜。

谢临舟就是在这样的风雪里，被两名膀大腰圆的狱卒押着，一步步走向那高筑的刑台。沉重的镣铐锁着他的手脚，每挪动一步，都会发出“哐当哐当”的声响，在这寂静的风雪天里，显得格外刺耳。他身上的囚服早已被风雪打透，薄薄的一层布料根本抵挡不住刺骨的寒意，可他却像是毫无所觉一般，脊背挺得笔直，只是那张素来清俊的脸上，此刻沾着些许污泥与血痕，褪去了往日的温润如玉，只剩下一种近乎凛冽的平静。雪花落在他的发间、眉梢，很快便融化成水珠，顺着脸颊滑落，分不清是雪水，还是别的什么。

而此刻，在距离刑场最远也最高的城楼之上，沈玉微正独自站在那里。

城楼的风比别处更烈，刮得她身上的素色披风猎猎作响，边缘的流苏被风卷着，不住地拍打在冰冷的城砖上。她身上裹得严实，可那寒意还是丝丝缕缕地钻进骨子里，让她指尖都有些发僵。但她像是浑然不觉，只是一动不动地望着远处刑场上那个模糊的身影。

她的手里，紧紧捏着一只玉狐狸。

那狐狸雕得极精致，皮毛的纹路清晰可见，一双琥珀色的眼睛像是蕴含着水光，灵动得仿佛下一秒就要从她掌心跃出，钻进茫茫雪地里去。这是谢临舟亲手雕的。还记得那年春日，她在花园里追一只通体雪白的狐狸，追了半天也没追上，回来后便对着他抱怨，说那狐狸太狡猾。谁知过了几日，他便将这只玉狐狸放在了她的妆奁上。

“玉微你看，”那时他的声音带着笑意，温和得像春日暖阳，“抓不住活的，便雕一只玉的给你，这样它就跑不掉了。”

那时的阳光正好，透过窗棂洒在他身上，给他周身镀上了一层柔和的光晕，他眼里的笑意，比阳光还要耀眼。

可如今，握着这只冰凉玉狐狸的手，却在微微颤抖。沈玉微望着刑场上那个越来越清晰的身影，风雪迷了她的眼，让她几乎看不清他的表情。只是那道挺直的脊梁，即使隔着遥远的距离，即使身陷囹圄，也未曾有过半分弯折。

雪还在下，下得越来越紧，仿佛要将这世间所有的痕迹都一一掩埋。城楼的风依旧呼啸，卷着雪沫子，打在脸上生疼。沈玉微却始终站在那里，握着那只玉狐狸，指尖的冰凉透过玉石，一直凉到了心底。

玉狐狸的尾巴尖上，有道极细微却又清晰可见的裂痕。

那裂痕像一道浅浅的伤疤，横亘在雕琢得圆润光滑的尾尖上，破坏了整体的浑然天成。沈玉微的指尖无意识地摩挲过那道裂痕，冰凉的玉质下，仿佛还残留着那晚的寒意与喧嚣。

就是他被打入天牢的前一夜，府邸里乱作一团，火把的光映得窗纸忽明忽暗，兵甲碰撞的铿锵声隔着老远都能听见。她那时慌得厉害，攥着这只玉狐狸去找他，想问问到底发生了什么，那些关于通敌叛国的罪名，怎么会落到他头上。

可她找到他时，他正被几个膀大腰圆的侍卫围着，要押他去书房问话。他看见她，原本紧蹙的眉头似乎松了一瞬，嘴唇动了动，像是想说什么，却被身旁侍卫一声厉喝打断。“谢大人，莫要拖延时间！”

那一刻的混乱与恐惧像潮水般将她淹没，她下意识地想冲过去，脚下却不知被什么绊了一下，整个人踉跄着往前扑去。手中的玉狐狸脱手而出，“啪”地一声摔在冰冷的青石板上。

她当时脑子一片空白，只听见那声脆响，像碎在了心上。等她慌忙爬起来去捡时，尾尖那处便多了这道裂痕。

他那时也看见了，隔着人群望向她，眼神里翻涌着她读不懂的情绪，有急，有痛，还有一丝她从未见过的绝望。可他终究什么也没说，只是被侍卫强硬地架着，头也不回地消失在回廊尽头。

如今指尖划过那道裂痕，尖锐的棱角硌得指腹生疼。沈玉微望着刑场方向，风雪似乎更大了些，将那道熟悉的身影衬得愈发单薄。她忽然想起，那晚他被押走后，她把摔出裂痕的玉狐狸捡回来，用锦帕擦了又擦，却怎么也擦不掉那道痕迹，就像有些事，一旦发生了，便再也回不到从前了。