说完，他转身朝书房走去，连一个多余的眼神都没给她。

叶知澜站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头。

她低头，看了一眼那张黑卡。

然后，她弯腰，从茶几下方抽出一把早就准备好的剪刀。

“咔嚓——”

剪刀合拢的声音很轻，却异常清晰。黑卡被剪成两半，断口整齐。

她将剪碎的卡片扔进垃圾桶，动作干脆利落，没有一丝犹豫。

走到玄关处，她拿起早就放在那里的行李箱。箱子不大，只有一个，是她五年前来时带来的那个，旧得有些脱色。

她最后看了一眼这个住了五年的地方——奢华、空旷、冰冷，没有一丝人气。

然后，她拉开了别墅的后门。

夜色浓重，路灯昏黄。

叶知澜拖着行李箱，走进黑暗里。

别墅二楼的书房窗户亮着灯。顾言川坐在书桌后，打开电脑，开始处理邮件。他偶尔会抬头，看向楼下客厅的方向，那里很安静。

他以为她还在弹琴，或者已经回房间了。

他以为这只是一个普通的夜晚，和过去五年里的无数个夜晚一样。

他不知道，那扇后门，她不会再回来了。

他更不知道，那张被剪碎的黑卡，和她最后一次为他弹的《月光》，是她给他留下的、最后的告别。

叶知澜走出别墅区，拦下了一辆出租车。

“师傅，去火车站。”

车子启动时，她从车窗回头，看了一眼那栋别墅。

二楼的灯还亮着。

她收回目光，从包里拿出一个旧录音笔，按下播放键。

录音笔里传出五年前她第一次弹钢琴给他听时，他随口说的一句话：“以后每天晚上，我回来，你都要弹给我听。”

那时的他，语气里带着不容拒绝的占有。

此刻的她，嘴角勾起一抹极淡的、释然的弧度。

录音被她按了停止。

她删掉了那段音频，然后，将录音笔扔出了车窗。

车子加速，将那栋灯火通明的别墅远远甩在身后。

夜色吞没了一切。

五年契约，到此为止。

叶知澜在火车站附近的快捷酒店住了一晚。

房间很小，墙壁发黄，空气里有股消毒水和烟味混合的奇怪气息。她却睡得格外沉，没有梦到任何人，也没有梦到那架黑色的施坦威钢琴。

第二天早上七点，她被手机震动惊醒。

不是顾言川的电话——她昨晚已经拉黑了他的所有号码。震动来自一个陌生的本地号码，发来一条简短的短信：

【捐赠款项已确认到账，感谢您的善举。】

叶知澜盯着那行字看了几秒，按灭了屏幕。

那是她昨天用顾言川给的副卡，以他的名义捐出去的。珠宝、名表、那些她从未戴过的昂贵首饰，折现后全部捐给了山区儿童基金会。捐赠凭证会寄到顾氏集团的总部前台，收件人写的是“顾言川先生亲启”。

他大概会很生气。

想到这里，她心里没有任何波澜，只是拿起房卡，退房离开。

她需要去取一样东西。

——那支被她扔出车窗的旧录音笔，又被她捡了回来。

出租车停在郊区的一个旧电子修理铺门口。叶知澜走进去，老板是个戴着老花镜的中年男人，正在拆解一台老式收音机。

“老板，修录音笔。”

她从包里拿出那支银色的、外壳已经磨损的录音笔。