信息传递完毕，镜中的影像骤然模糊，像信号不良的电视屏幕，闪烁了几下。泪水消失了，诡异的微笑也消失了。镜面恢复了正常，清晰地映照出陈默此刻惊恐万状、毫无血色的脸。

他张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的抽气声，却一个字也喊不出来。

只有你是活人……

快逃……

那句话在他脑子里疯狂回荡，撞击着每一根神经。

他猛地扭过头，视线扫过这间不足二十平米的小屋。一张床，一个衣柜，一张桌子，一把椅子，还有这面镜子。一切都和昨天、和过去几百个清晨一模一样。从窗口望出去，能看见对面那栋同样老旧的居民楼，几个窗口已经亮起了灯，隐约有人影晃动。

怎么可能只有我是活人？

陈默在那面镜子前僵立了足足有十分钟，直到小腿传来酸麻的刺痛感，才猛地回过神。

他几乎是逃离了床铺的位置，背对着镜子，急促地喘息着。他能感觉到后颈的汗毛依然根根竖立，仿佛那镜面冰冷的视线还黏在上面。

“幻觉，一定是没睡好。”他低声嘟囔，声音干涩发颤。他昨晚确实熬到很晚，为了修改一份漏洞百出的策划案。睡眠不足导致精神恍惚，出现幻视幻听，也不是不可能。

他强迫自己不再去看那面镜子，踉跄着走到狭小的卫生间，拧开水龙头，用冰冷的自来水狠狠泼在脸上。刺骨的寒意让他打了个激灵，头脑似乎清醒了一些。他抬起头，看着镜中——这次是卫生间墙上那面普通的方镜——里面那个湿漉漉、惊魂未定的年轻人，虽然狼狈，但至少……正常。眼睛是干的，表情与内心的恐惧同步。

他稍微松了口气。

或许，只是穿衣镜太老旧，水银涂层出了问题，形成了某种光学畸变？至于那个声音……大脑在极度惊恐下自行脑补的？

对，一定是这样。

他用毛巾胡乱擦着脸，走回房间，刻意避开床尾的方向，开始机械地穿衣服。手指有些不听使唤，扣子好几次都扣错了位置。

无论如何，班还是要上的。这个月的全勤奖不能再丢了。

收拾妥当，他深吸一口气，抓起手机和钥匙，拉开了房门。

老旧的楼道光线昏暗，即使在白天，也弥漫着一股潮湿的、混合着霉味和油烟的气息。声控灯大概是坏了，他用力咳嗽了几声，灯没亮。

他住在四楼。下楼必须经过其他几户邻居的门口。

401，住着一对总是吵架的中年夫妻。此刻，房门紧闭，里面静悄悄的。平时这个时间，应该能听到男人粗哑的咳嗽声和女人唠叨着准备早餐的动静。

陈默放轻脚步，心跳不由自主地加快。

走到402门口。这户住的是一位姓李的老太太，据说儿女都在外地，她一个人独居。李老太太有个习惯，每天清晨都会把房门打开一条缝，坐在门内的矮凳上，一边择菜，一边和过往的邻居打招呼。她耳朵有点背，说话声音总是很大。

今天，402的房门也关得紧紧的。

陈默犹豫了一下，鬼使神差地停下了脚步。他屏住呼吸，将耳朵轻轻贴在了冰冷的铁质门板上。

里面……有声音。

是那种缓慢的、一下一下的……摩擦声。像是有人在很慢很慢地拖着什么东西在地上走。沙……沙……

除此之外，再无声息。没有电视声，没有咳嗽声，没有老太太通常会弄出的任何其他声响。

只有那令人头皮发麻的、规律性的摩擦声。

镜子里的话如同鬼魅般再次浮现：“这栋楼里只有你是活人。”

冷汗瞬间湿透了衬衫。他猛地直起身，不敢再听，几乎是跑着冲向了楼梯口。

三楼。301住着个年轻的上班族，和他差不多年纪，养了一条总是很兴奋的泰迪犬。通常这时候，那个年轻人会牵着狗下楼遛弯。狗爪子刨地的哒哒声和年轻人的呵斥声是楼道清晨的背景音之一。

此刻，301房门紧闭，门口放着两袋扎紧口的垃圾。一切看似正常。

陈默却注意到，那两袋垃圾……纹丝不动。里面似乎没有任何活物挣扎或腐败的迹象，只是死气沉沉地堆在那里。而且，他隐约记得，昨天下午回来时，门口似乎就放着这么两袋垃圾了，位置都没变过。

他不敢细想，加快脚步。

二楼。201住着一家三口，有个刚上小学的男孩，每天早晨都能听到男孩母亲催促他快吃早饭、检查书包的唠叨声，以及男孩不耐烦的顶嘴。

今天，201的房门也关着。但陈默经过时，清晰地听到里面传来电视新闻的声音，字正腔圆地播报着早间天气。同时，还有碗筷碰撞的轻微声响。

一丝微弱的暖意，或者说“正常生活”的气息，让他几乎要崩溃的神经稍微松弛了一点点。

看，不是都好好的吗？那对夫妻可能在吃饭，孩子可能还在磨蹭。李老太太可能只是今天不舒服没开门。401可能昨晚吵得太凶，今天起晚了。301的上班族可能出差了，垃圾忘了丢？

他努力说服自己，几乎是跌跌撞撞地冲出了一楼单元门。

初夏早晨的阳光有些晃眼，空气带着一丝清凉。小区里已经有老人在遛弯，远处传来汽车的喇叭声。

鲜活的世界。

陈默扶着膝盖，大口大口地喘着气，有种重回人间的虚脱感。