他看了我一眼，然后端起那杯果汁，喝了。

我看着他的喉结上下滚动。

那杯果汁里，我下了药，但不是为了跟他发生什么。

我只是想看看——他到底是真的放下了，还是装的。

我想知道他会不会在药效的作用下，对我露出哪怕一丝破绽。

如果他会，那说明他心里还有我。

如果他不会……那我也该死心了。

晚宴过半，我借口补妆离了席。

高跟鞋踩在老宅的木地板上，笃笃笃，像是要把我脆弱不堪的心脏一步步踩碎。

我推门进了沈知砚的房间。

窗帘拉着，只有床头的夜灯亮着，昏黄的光把整个空间浸成一杯凉透了的茶。

我坐在床沿上，等了很久，久到窗外的天色从灰蓝变成墨黑，然后门开了。

沈知砚的脸烧成了不正常的红色，从颧骨一直蔓延到耳根，额头上全是细密的汗。

他的呼吸又重又急，手撑着墙壁，指节攥得发白。

我站起来，走过去，抱住了他。

他的身体滚烫，像是刚从火场里逃出来。

我把脸埋进他的胸口，听见他的心跳，又急又乱，像一只被困住的鸟。

他抓住我的手臂，把我从身上撕下来。

力气大到我的后背撞在门框上，骨头硌着木头，疼得我轻呼了一声。

似乎是理智回归，沈知砚看清了我的脸。

“沈安柠，是你下的药？”

他的声音哑得不像样子，像被人掐着喉咙说出来的。

我没有否认，又上前一步。

“哥哥，还要忍着吗？又不是没做过。”

我声音低低的，像诱人堕落的塞壬海妖。

他的脸在昏黄的灯光下忽明忽暗，眼睛越发红。

“你发什么疯？你知不知道，我要结婚了。”

我笑了，笑意震得整个胸腔都在痛。

“我不介意啊，反正我们本来就一直是地下情人，不是吗？”

他眼里的失望像是钝刀，一刀一刀割在我的心上。

“沈安柠，你怎么变成这样了？”

我还要凑近，却被他猛地推开。

他转身冲进浴室锁上门，哗啦水声流出，还夹杂着一声“滚出去。”

他没有碰我，他忍住了。

给他那个只见过三面的未婚妻“守身如玉”。

我走出去，走廊的灯依旧暗着。

我回到自己的房间，关上门，慢慢地蹲了下去。

现在，没有人能看见我了。

我笑了一下，笑着笑着，眼泪就砸在了手背上。

不是无声地哭。

是咬着嘴唇、浑身发抖、眼泪怎么都止不住的那种哭。

我把脸埋进膝盖里，肩膀一耸一耸的。

不知过了多久，手机的震了一下。

我拿起手机，看见是沈知砚的——

【以后老宅的聚会，你不用来了。】

我顶着那条消息看了很久，然后颤着手从包里拿出止疼药。