1深海之下冷。像是赤身裸体跌进冰海最深处，每一寸皮肤都被亿万根冰针同时刺穿。

手术室的无影灯明明亮如白昼，可那光里没有一点温度。只有金属器械碰撞的冰冷回响，

和压得很低的、急促的术语。“血压掉到60/40！”“血浆！再开一路静脉！

”“宫缩乏力，出血量已经1800了……”我听不懂那些专业词汇，但我能“感觉”到，

我的身体正在下沉。像一艘被凿穿了底的船，在漆黑的海水里缓慢而坚定地下坠。

而那些穿着绿色手术衣的身影，她们的手在飞快地动作，试图堵住每一个进水的漏洞，

试图把这艘船重新拉回海面。可海水太冷了。冷得骨髓都在尖叫。太冷了。

冷得连意识都想逃离这具正在失温的躯壳。于是我真的“浮”了起来。轻飘飘的，没有重量，

像一缕挣脱了肉身的烟。从手术台上升起。穿过忙碌的医护人员，穿过那些滴答作响的仪器，

飘向那扇厚重的门。门自动打开了——或许它从未关闭过我的意识。然后，我看见了江津。

他独自坐在那条冰冷漫长的蓝色等候椅上。背挺得笔直，直得有些僵硬，

仿佛用尽了全身力气才维持住这个姿势。走廊惨白的灯光从他头顶浇下来，

在他脸上投下深深的阴影。他的眼睛一眨不眨，死死盯着那扇门，

盯着门上那三个红得刺眼的字：“手术中”。他在等我。等我和我们即将出生的第二个孩子，

一起平安出来。这是我们说好的。我们一家三口，很快就要变成一家四口了。

可是……我的目光不由自主地落在他垂在身侧的左手上。大拇指和食指，

正在以一种细微到几乎看不见的幅度，反复地、用力地摩擦着。只有我知道，

这是江津紧张到极致的标志。恋爱七年，结婚四年，十一年了，他这个习惯从未变过。

第一次见他这样，是我们大学时参加辩论赛决赛。我作为四辩要最后陈词，

他坐在台下第一排，左手就是这样摩擦着，眼睛紧紧盯着我。那场比赛我们赢了，

我下台后他冲上来拥抱我，手心全是汗。第二次，是我们婚礼当天。在休息室门外，

我透过门缝看见他站在红毯尽头，背对宾客，左手垂在身侧，大拇指和食指用力地互相按压。

司仪在说什么他好像都没听见，直到音乐响起，我挽着父亲的手臂出现在红毯另一端，

他转过身，那紧绷的神情才瞬间融化，变成我此生见过最温柔的笑容。第三次，是糖糖出生。

同样是这道门，同样是这样漫长的等待。护士抱着襁褓出来说“恭喜，母女平安”时，

他整个人晃了一下，然后死死抓住墙壁才站稳。后来他告诉我，那几分钟里，

他脑子里全是空的，只会反复想：“如果只能保一个，一定保她，

一定保她……”现在是第四次。我的心猛地一抽，那是一种比冰冷更尖锐的痛楚。

我想扑过去，想抓住那只泄露了所有恐慌的手，想贴在他耳边说：江津，我好冷，抱抱我。

像过去无数次那样——一头扎进他怀里，把冰凉的脸贴在他颈窝。生理期疼得蜷缩时，

他会从背后抱住我，用温热的手掌轻轻捂住我的小腹。冬天我的脚永远冰凉，

他就把它们夹在自己小腿间暖着，哪怕被我冰得倒吸冷气也不松开。

每次我都会理直气壮地命令：“抱紧点，不许松。”而他总会一边收紧手臂，

一边在我耳边低声笑：“遵命，女王大人。”我飘到他身边，伸出手。我的指尖，

穿过了他的手背。徒劳的，虚幻的。我碰不到他了。这个认知，比手术刀的寒光更让我颤栗。

原来人死后，如果这算是死的话，是这样的感觉。你看得见，听得见，却触摸不到，

无法传达，像一个被困在玻璃罩外的幽灵。也就在这一瞬间，

一种更汹涌、更具体、几乎要将我无形体意识都撕碎的恐惧，扼住了我。糖糖！我的小糖糖！

2心尖上的肉我三岁的女儿，我的心肝宝贝。从我历尽艰辛生下她那一刻起，

一千多个日日夜夜，我从未离开过她超过半天。记得她刚出生时，那么小，那么红，

皱巴巴像只小猴子。护士把她抱到我胸前，她本能地寻找，当终于含住**开始吮吸时，

一种奇异的感觉贯穿了我。好像有一根无形的脐带重新将我们连接起来，

只不过这次连接的是心脏。月子里我得了严重的乳腺炎，高烧四十度，**硬得像石头，

疼得碰都不能碰。可糖糖饿了，哭得小脸通红。我咬着毛巾，让江津扶我起来，

一边哭一边喂她。他看着我的样子，眼圈也红了，说：“我们不喂了，我们吃奶粉好不好？

”我摇头。那一刻我明白了什么叫“母亲”——就是明知道前方是刀山火海，只要孩子需要，

你也会赤脚走过去。糖糖三个月时第一次笑出声。那天阳光很好，我趴在她的小床边做鬼脸，

她忽然“咯咯”笑起来，声音清脆得像铃铛。我愣了两秒，然后疯了一样喊江津：“快来！

女儿会笑了！她会笑了！”我们俩蹲在婴儿床前，像两个傻子一样逗她，

就为了再听一次那笑声。十个月，她第一次叫“妈妈”。不是清晰的发音，

只是“m……ma……”这样的气音。但我知道她在叫我。那一刻我哭得不能自已，

把她紧紧搂在怀里，好像拥有了全世界。一岁三个月，她摇摇晃晃地走出第一步，

然后扑进我张开的怀抱。我闻到她头发上淡淡的奶香，感觉她的小心脏隔着衣服咚咚跳着，

和我的心跳同一个频率。两岁，她得了细菌性感冒，高烧不退，整夜哭闹。

我抱着她在客厅走来走去，哼着不成调的儿歌，从深夜走到天亮。第二天早晨她终于退烧，

在我怀里沉沉睡去，睫毛上还挂着泪珠。我低头亲她的额头，心想：如果可以，

我愿意替你生所有的病，受所有的苦。三岁生日那天，

她许愿时大声说：“我希望妈妈永远陪我！”吹灭蜡烛后，她爬到我腿上，搂着我的脖子，

小声补充：“还有爸爸。”她是长在我心尖上的肉，是我呼吸的一部分。此刻，她在哪里？

姥姥家吗？她是不是在哭着找妈妈？她晚上睡觉必须蜷在我怀里，

左手攥着我的衣角才能安心。没有我，她怎么入睡？那些她仰着奶白小脸，

眼睛亮得像星星一样的期盼，猝不及防地撞进我的脑海：“妈妈，你能给我生个妹妹么？

就像布鲁伊和宾果那样！我可以当布鲁伊，教她玩神奇木偶戏！”几天后，

看完《冰雪奇缘》，她又换了主意：“妈妈，生个妹妹吧！像艾莎和安娜公主一样！

我会当最好的姐姐，给她梳头发，唱《LetItGo》，永远爱她，保护她！

”又过了一阵，大概觉得妹妹希望渺茫，她降低了要求：“妈妈，

或者……生个弟弟也可以呀？像小猪佩奇和乔治！我当佩奇，让他当乔治，我带他跳泥坑！

”在她一声声甜蜜的“妈妈”里，我的心化成了糖水。我怎么忍心让她失望呢？

3填补空白我和江津都是独生子女。我父母健在，虽是普通工薪阶层，

但把所有的爱都给了我。而江津……他的父母在他二十七岁那年，因为一场车祸双双离世。

那是我们恋爱第五年。接到电话时我们正在逛宜家，讨论将来房子的装修风格。

他手机响了几声，接通后，脸色瞬间变得惨白，手机从手里滑落，摔在地上，屏幕裂成蛛网。

接下来的一个月，是我认识江津以来最黑暗的日子。他处理完父母的丧事，

回到我们租的小公寓，整整三天没有说话。只是坐在客厅地板上，看着父母的合影发呆。

第四天夜里，我半夜醒来，发现身边是空的。找到客厅，看见他蜷缩在沙发角落，

肩膀无声地颤抖。我走过去抱住他，他像个孩子一样把脸埋在我肩上，

终于哭出声：“我没有家了……诺诺，我没有家了……”从那以后，

江津变得格外害怕“失去”。他会在我加班晚归时，每隔半小时发一条微信确认我安全。

会在我们吵架后（虽然很少）反复道歉，哪怕有时候错不在他。有一次深夜，我们聊起二胎。

糖糖那时两岁半。“其实我一直在想，”江津的声音在黑暗里显得格外低沉，

“我爸妈走的时候，我才知道独生子女有多孤单。要处理所有事情，要面对空荡荡的老房子，

要承担全部悲伤……连个商量的人都没有。”他转过身，面对我，月光从窗帘缝隙漏进来，

照在他眼睛里，那里有深不见底的寂寞。“我不想糖糖将来也体会这种孤单。有个手足，

血脉相连，将来就算我们……她不至于一个人。”他省略了“不在了”，但我听懂了。

我握住他的手：“所以我们才要第二个孩子。不仅为了糖糖，也为了你。”他把我搂进怀里，

下巴抵在我发顶，很久才说：“嗯。我想要一个热闹的家。特别热闹的那种。

”所以这个二胎，是我们共同的期盼。不仅为了满足糖糖的童言，

也为了填满江津心底那个被命运骤然掏空的角落。

为了构筑一个更坚固、更热闹的、足以抵御任何风雨的家。

4四季画卷我们曾那么热烈地憧憬过一家四口的未来，

甚至为每个季节都描绘了画面：春天，一定要去郊外的樱花园。糖糖穿着嫩黄色的连衣裙，

牵着刚会走路的弟弟或妹妹的小手，在漫天飞舞的粉色花瓣里咯咯直笑。

我的脖子上挂着相机，追着孩子们抓拍，而江津会背着大大的妈咪包，

里面装满口水巾、湿纸巾、创可贴、小零食和备用衣物。玩累了，我们就铺开野餐垫，

我喂小的那个吃果泥，糖糖会把自己最喜欢的饼干掰一半塞进弟弟或妹妹嘴里。回家的路上，

两个孩子都会在安全座椅上睡着。糖糖的脑袋歪向一边，小的那个含着安抚奶嘴。

我和江津在前座相视一笑，车里放着轻柔的音乐。夏天，傍晚一起去海边。

糖糖套着独角兽游泳圈在浅水处扑腾，小的那个坐在沙滩专用软垫上，

用胖乎乎的小手挖沙子。糖糖一定会用湿沙子糊弟弟妹妹一脸，然后等着看对方哭。

如果哭了，她会手忙脚乱地去哄。如果没哭反而笑了，她会得意地朝我们喊：“爸爸妈妈看！

他/她喜欢我！”夕阳把海面染成金红色时，江津会一手抱着小的，一手牵着糖糖，

我拎着鞋子跟在他们身后。潮水涌上来，把我们四个人的脚印抹平，

好像时间愿意为我们停留。秋天，去郊区的果园采摘。

糖糖会像只兴奋的小麻雀在各个果树间穿梭，小的那个则被背在婴儿背带里，趴在江津胸前，

睁着圆圆的眼睛看满树红彤彤的苹果。糖糖一定会摘下一个有点青的果子，

献宝似的跑回来：“给弟弟/妹妹吃！”虽然那果子最后多半进了她自己的肚子。

回家的车上，收获的篮子里装着苹果、葡萄和糖糖捡的“特别漂亮的叶子”。

后座会传来糖糖的告状声：“妈妈！他/她揪我头发！”然后是小家伙无辜的“呀呀”声。

冬天，窝在暖暖的家里。窗外飘着雪花，屋内的暖气很足。

糖糖和弟弟或妹妹坐在地毯上玩积木，一开始可能是合作搭建，很快就会变成“这是我的！

”“我也要！”的争夺战，最后积木塔倒塌。两个孩子滚作一团，不知是谁先笑了，

然后就变成了咯咯的笑闹。我和江津靠在沙发上，手边是冒着热气的红茶，

膝上盖着同一条羊绒毯。我们看着孩子们，可能不会说话，只是静静看着，就觉得人生至此，

圆满无憾。等孩子们睡了，江津会去厨房煮两碗泡面，我们窝在沙发里吃完，

看着窗上的冰花，他会吻我的头发，说：“谢谢你给我一个家。”这些画面，

曾是我们疲惫生活里最温暖的光。是江津加班到凌晨时，我发给他的“未来预览”。

是我被孕吐折磨得萎靡不振时，他搂着我轻声描述的“美好蓝图”。是糖糖闹脾气时，

我们用来转移她注意力的“神奇魔法”。可现在，这光要熄灭了么？

我还没看到樱花飘落在第二个孩子柔软的发梢。没听到沙滩上交织的稚嫩欢笑。

没等到冬天里两个孩子滚在地毯上打闹……我难道要成为第一个让她失望、让她心碎的人吗？

我甚至还没来得及好好抱抱她，跟她说一句“妈妈爱你，永远爱你”。还有江津。

他好不容易从失去双亲的阴影里走出来，重新构建了一个家。如果我走了，

这个家会再次破碎。他会不会又变回那个坐在空荡荡的房间里，看着照片发呆的孤独男人？

还有我肚子里的这个孩子。他/她做错了什么？还没来得及看看这个世界，

就要跟着妈妈一起离开吗？不！不能这样！5深渊里的光我要回去！

强烈的意念如同爆炸的恒星，在我虚无的“存在”中轰然炸开！几乎同时，

一股无法抗拒的力量猛地将我向后拉扯！像是有一根橡皮筋拴在我的意识上，

此刻被拉到了极限，然后狠狠弹回！冰冷的感官瞬间回归，排山倒海般淹没了我！

仪器的警报声尖锐到凄厉，刺破耳膜：“心跳40！还在掉！”“肾上腺素准备！

”“坚持住！为了孩子！为了等你的人！”黑暗如潮水汹涌而来，带着吞噬一切的力量。

那黑暗如此浓稠，如此沉重，像是浸透了水的棉被，一层层裹上来，要把我拖进最深的渊底。

但在那无边的、令人窒息的黑暗深处，却有光点倔强地闪烁着。是糖糖踮着脚，

在我脸颊印下湿漉漉的晚安吻。然后小声说：“妈妈，你今天忘了说爱我。

”我赶紧补上：“妈妈爱你，最爱你。”她才心满意足地闭上眼睛。

是她把最爱的草莓味饼干掰成两半，把稍大一点的那半硬塞进我嘴里：“妈妈吃！甜！

”饼干屑沾了她一手，她舔手指的样子像只小猫。是她半夜做噩梦惊醒，哭着钻进我被窝，

小胳膊紧紧搂住我的脖子，带着哭腔说：“妈妈，我梦见大怪兽……但你来了，

你把怪兽打跑了……妈妈是超人。”是她用彩笔在纸上画了三个歪歪扭扭的小圆圈，

指着说：“这个是爸爸，这个是妈妈，这个小小的，是我。

”然后又在旁边画了一个更小的圆点，“这是弟弟还是妹妹呢？等他/她出来，

我再画清楚一点。”是江津深夜加班回来，总会先来卧室看看我和糖糖。

他会轻轻吻我的额头，再吻糖糖的，动作轻得像怕惊扰一场美梦。有次我装睡，

听见他极低极低地说：“谢谢你们，我的全世界。”是我孕吐最严重的那段时间，