唐时的长安城，朱雀大街把城郭劈成东西两半，东边的崇仁里是富商聚居处，

青砖灰瓦连绵成片，傍晚时分会飘出脂粉香与酒气；而西边的大宁里却像被遗忘的角落，

土墙歪歪斜斜，屋檐下挂着的不是灯笼，是晒得发硬的旧衣裳。余千县尉王立的落脚点，

就在大宁里深处一间租来的破屋。他来长安本是为了选调。

去年秋天带着仆从、骑着青骢马进城时，行囊里装着同僚凑的盘缠，

心里揣着对未来的盘算——凭他在余千县缉盗的功绩，怎么也该得个京畿附近的县丞职位。

可谁能料到，吏部审核时，竟查出他的考绩文书上漏了个县尉印鉴。

主司是个出了名的刻板老官，当即把卷宗打了回来，只丢下句“补全再议”。

这“再议”就议了半年。盘缠像沙漏里的沙，眼看着见了底。仆从先是抱怨粥里没了肉，

后来连粥都稀得能照见人影，终于在一个清晨卷走了最后两件还算体面的襕衫，

留下句“郎君保重”便没了踪影。那匹青骢马，被他牵到西市的马行，

换了三石糙米——卖马那天，马行老板用草绳拴着马往回走，青骢马回头看了他三次，

王立别过脸，不敢看它的眼睛。如今的王立，每日天不亮就得往城西的慈恩寺去。

寺里的知客僧认得他是“待选的王官人”，总会把香客供奉后剩下的斋饭匀给他些。

大多时候是两个麦饼，有时能遇上法会，能多揣个素馅包子。

他总等寺里的晨钟敲过第三遍才离开，那时香客渐多，

没人会注意一个揣着干粮、袖口磨出毛边的男人。这日傍晚，

王立揣着两个干硬的蒸饼往回走。春寒还没褪尽，风卷着沙尘打在脸上，像细小的针。

他缩着脖子，踩着自己的影子往前走，影子被夕阳拉得老长，瘦得像根晾衣杆。

快到大宁里巷口时，身侧忽然多了个人影。他以为是碰瓷的乞丐，刚想加快脚步，

那人却先开了口。声音清润，像山涧里的泉水流过青石：“郎君这是往大宁里去？

”王立抬头的瞬间，愣住了。眼前的妇人穿一身月白色襦裙，裙摆扫过地面时，

竟没沾多少尘土。发髻梳得一丝不苟，一支碧玉簪斜插着，在昏暗中泛着温润的光。

她的眉眼很淡，像水墨画里用淡墨勾的，可眼神落在他身上时，

没有寻常人见了他这落魄模样的鄙夷，反倒带着点……悲悯？“正是。”王立慌忙拱手，

手指触到袖角的补丁，才想起自己连像样的揖都作不成，“娘子是？”“妾就住在附近。

”妇人微微一笑，嘴角边有个浅浅的梨涡，“看郎君似有心事，方才在慈恩寺外，

见你对着放生池站了许久。”王立这才想起，自己中午确实在池边发了呆。

池里的乌龟伸着脖子晒太阳，他却在想，若是当初在余千县不那么较真，

放过那个偷了官仓米的县丞亲戚，是不是文书上的印鉴就不会“恰好”漏掉？“说来惭愧。

”他苦笑一声，索性也不隐瞒，“选调的文书出了错，耽搁在此，如今……囊中羞涩罢了。

”妇人听完，轻轻“哦”了一声，没追问细节，只道：“妾姓苏，夫君早逝，

守着个小铺子过活。大宁里潮气重，郎君若不嫌弃，前面街角有个卖热茶的摊子，

妾请你喝碗暖暖身子。”茶摊老板支着个炭炉，粗瓷碗里的茶泛着褐色。

苏娘子付了两个铜板，把一碗推到他面前。王立捧着碗，指尖触到温热的瓷壁，

忽然觉得鼻子发酸。这半年来，他见惯了白眼，听够了冷言，连慈恩寺的知客僧递饼时，

眼神里都带着施舍的意味，可这素昧平生的妇人，却像对待朋友般请他喝茶。

“苏娘子……”他刚想道谢，却被对方打断。“听郎君口音，像是江南人？

”苏娘子捧着自己那碗茶，小口啜饮着，“妾幼时随夫君去过润州，那里的春天，

该是满城柳絮了吧？”王立的心猛地一跳。他是润州人，家乡的运河边种满了柳树，

清明前后，白絮会飘得像雪。他多久没想起这些了？自从来了长安，

眼里只有文书、官印、空荡荡的钱袋，连梦里都是主司那张刻板的脸。两人就着一碗热茶，

竟聊了半个时辰。从润州的柳絮说到长安的沙尘，从慈恩寺的素面说到西市的胡饼。

王立发现苏娘子不仅识文断字，还懂些算术，说起市井买卖头头是道。

他渐渐忘了自己的窘迫，直到暮色漫过街角的酒旗，才惊觉该回去了。“这是妾的住处。

”快到破屋时，苏娘子指着巷口一间还算齐整的小院，“若郎君不嫌弃，明日卯时，

可来此处吃碗热粥。”王立看着她的背影消失在院门后，

才想起自己连句“为何帮我”都没问。他摸了摸怀里的蒸饼，忽然觉得没那么饿了。

第二日清晨，王立在巷口徘徊了许久。他想，自己这副模样，怎好去叨扰人家？

可那碗热茶的暖意还在心里，脚像有自己的主意，不知不觉就走到了院门前。门虚掩着，

推开门，看见苏娘子正蹲在灶台前添柴，灶上的蒸笼冒着白汽，飘出小米粥的香气。

“郎君来了？”她站起身，围裙上沾着点面粉，“粥马上好，还有两个鸡蛋，

是隔壁阿婆送的。”屋里比他那破屋亮堂十倍。靠窗摆着张方桌，铺着块蓝布桌布，

上面绣着几朵不知名的小花。墙角立着个半旧的柜橱，铜锁擦得锃亮。王立坐在桌边，

看着苏娘子端来粥碗——白瓷碗，不是他用的粗瓷，碗沿光溜溜的，没一道裂痕。

“实不相瞒，”苏娘子把剥好的鸡蛋放在他碗边，“妾见郎君虽困顿，却无颓唐气。

昨日见你路过旗亭时，虽盯着里面的酒旗看了许久，却没进去赊酒，便知不是寻常落魄人。

”王立的脸腾地红了。他确实想过找个酒肆赊壶酒，

醉了就不用想文书、想前程、想那匹回头看他的青骢马。

可终究没迈过那步——父亲临终前说过，读书人可以穷，不能贱。“苏娘子谬赞了。

”他低头喝粥，小米粥熬得稠稠的，里面还加了点红枣，甜丝丝的。“妾有个不情之请。

”苏娘子忽然开口，“妾住崇仁里，那边有处宅院，是先夫留下的。院子不大，

却比这里暖和。郎君若不嫌弃，不如搬过去住？也好省些房租。”王立手里的筷子停在半空。

崇仁里？他去过一次，是陪余千县令给吏部侍郎送礼，那里的门槛都比他的破屋屋檐高。

“这……不妥吧？”他讷讷道，“男女授受不亲……”“郎君放心。”苏娘子笑了，

梨涡又显了出来，“宅院里有东西两厢，妾住东厢，郎君住西厢，中间隔着天井，

各走各的门。再说，妾白日要去旗亭照看生意，郎君尽可安心读书。”她顿了顿，

又道：“郎君选官的日子还早，总在这大宁里耗着也不是办法。崇仁里离吏部近，

补文书也方便些。”王立的心被说动了。他确实需要个像样的住处——上次去吏部补印鉴，

办事的小吏见他衣衫破旧，竟把他当成了替人跑腿的仆役，晾了他整整一个上午。

可他还是犹豫：“我如今身无分文，怕是连顿饭都……”“郎君说笑了。”苏娘子打断他，

“妾在崇仁里的旗亭有个小铺面，卖些干果蜜饯，一日能赚三百钱，足够两人度日。

等郎君得了官，再还我便是。”三日后，王立搬进了崇仁里的宅院。院门是两扇黑漆木门，

门环是黄铜的，摸上去冰凉光滑。推开时“吱呀”一声，像在打招呼。院子里有棵石榴树，

枝桠上刚冒出点嫩芽，绿油油的，像沾了露水。西厢收拾得极干净。床是新铺的稻草，

上面垫着褥子，虽不厚，却晒得有太阳味。靠墙摆着张书案，

案上甚至放着砚台和几锭墨——苏娘子说，是先夫留下的，他生前也爱写几笔。

苏娘子每日清晨都会来敲他的门，送来当天的吃食。有时是一碗粥两个小菜，

有时是几个胡饼配着酱菜。她总在卯时三刻准时出现，不多说闲话，放下食盒便往旗亭去。

傍晚回来时，会带些东西：有时是块布料，说是“西市打折买的，

郎君补补衣裳”；有时是几页纸，“吏部那边新出的选官章程，抄了一份”。

王立渐渐摸清了她的作息。旗亭的生意从辰时做到酉时，中午她会回来半个时辰，

说是“给花浇水”。其实院子里除了那棵石榴树，只有窗台上几盆半死不活的兰草。

王立知道，她是怕自己一个人闷得慌。他开始帮着做些事。打扫院子，

把石榴树下的土松一松；整理书案，把她带回的章程按日期排好。有次苏娘子回来，

看见自己东厢窗台上的兰草浇了水，愣了愣，随即轻声道：“多谢郎君。”“举手之劳。