手术室的灯还亮着。我在走廊的长椅上已经坐了六个小时。消毒水的味道钻进鼻腔，

像一层看不见的膜，包裹着每一寸皮肤。凌晨三点的医院走廊安静得可怕，

只有护士站偶尔传来的低声交谈，和远处某间病房隐约的**。我盯着自己沾满血的手。

那些血已经干涸了，变成暗褐色的斑块，死死扒在皮肤纹理里。是我爸的血。十二个小时前，

他还在厨房里哼着老掉牙的京剧，给我妈炖她最爱喝的鲫鱼汤。十二个小时后，

他被推进手术室，颅骨骨折，颅内出血，医生说能不能挺过来要看今晚。肇事司机跑了。

目击者说，是一辆黑色轿车，速度很快，撞倒人之后没有减速，直接消失在路口监控的盲区。

交警还在查，但我知道希望渺茫。这个小城市的路网四通八达，想逃，太容易了。

走廊那头传来急促的脚步声。我抬起头，看见林深跑过来，头发凌乱，眼眶通红。

他身上还穿着那件我给他买的浅灰色羊绒衫——昨天我们吵架时，

我说那颜色衬得他特别好看。“叔叔怎么样了？”他冲到我面前，喘着粗气。“手术中。

”我听见自己的声音干涩得像砂纸，“医生下了两次病危通知。”林深的身子晃了一下。

他伸手想握住我的手，指尖碰到那些干涸的血迹时，猛地缩了回去。

“怎么会这样……”他喃喃道，眼泪掉下来，“早上还好好的……”我没说话。

我看着他的脸，这张我看了五年的脸。从大学校园里的白衬衫学长，

到现在西装革履的公司项目主管。我们计划明年春天结婚，婚纱的样式我都挑好了，

是那种很简单的缎面鱼尾款。他说过，我穿什么都好看。“肇事司机找到了吗？”他问。

“没有。”我说，“警察说现场没有刹车痕迹，大概率是故意撞的。

”林深的脸色变得更白了。“故意的？”他的声音有些抖，“谁会故意撞一个老人家？

”我看着他。我看着他颤抖的睫毛，看着他紧抿的嘴唇，看着他因为紧张而微微蜷起的手指。

那些我曾经觉得无比熟悉的微表情，在这一刻突然变得陌生。“林深。”我开口，

声音平稳得自己都意外，“你昨天说今天要加班，对吗？”他愣了一下，点头：“对，

公司有个紧急项目……”“加到几点？”“大概……晚上九点吧。”他避开我的目光，

“怎么了？”“打电话到公司。”我说，“问问你的同事，你今天到底在不在。

”走廊里的空气凝固了。林深的表情僵在脸上，像是突然被按下了暂停键。他看着我的眼睛，

那双曾经充满温柔和依恋的眼睛，此刻空洞得像两口枯井。“小安，你什么意思？

”他的声音里带着受伤的委屈，“你不相信我？”“打。”我重复，拿出手机递给他，

“现在。”“你到底怎么了？”他的音量提高了，“叔叔还在里面抢救，你现在却怀疑我？

我是你男朋友，我们在一起五年了！”“所以我才让你打电话。”我的声音依然平静，

“如果不是你，证明一下，我就道歉。”林深的脸涨红了。是那种被羞辱后的愤怒的红。

他往后退了一步，摇着头，像是不认识我一样。“我看你是急疯了。”他说，

语气里开始有责备的意味，“我知道叔叔出事你很难受，但你不能把气撒在我身上。

我担心得一晚上没睡，跑过来陪你，你就这样对我？”经典的逻辑。先质疑我的情绪状态，

再把自己塑造成受害者，最后用“我都是为了你好”来终结对话。这套话术，

这五年里我见过太多次了。只是以前，我总会心软，总会觉得是自己多疑，

是自己不够体谅他。可今天不一样。因为今天早上九点，我接到我妈的电话。

她哭得几乎说不出话，只重复着：“你爸被车撞了，在人民医院，

你快来……”我冲出家门的时候，瞥了一眼手机。林深的女同事陈雨，

在十分钟前更新了一条朋友圈。一张**，背景是城西那家很贵的日料店。

配文是：“加班后的犒劳，感谢某人请客～”照片的角落，有一只手正在倒清酒。

那只手的手腕上，戴着一块浪琴名匠。是我去年用三个月的工资，给林深买的生日礼物。

我当时没细想。顾不上想。我爸满身是血的样子占据了我全部的思维，

我甚至忘了自己是怎么把车开到医院，怎么签下那些同意手术的文件，怎么坐在这个长椅上，

一分一秒地等。但现在我想起来了。“你的手表呢？”我问。林深下意识摸了摸左手腕，

那里空空如也。“今天……今天忘戴了。”他说，“早上起得急。”“那你昨天戴了吗？

”“当然戴了，你送的礼物我天天戴——”“昨天我跟你吵架的时候，”我打断他，

“你说你要去公司加班，我送你到楼下。那时候你的手表还戴着。”他的喉结滚动了一下。

“然后呢？”“然后我回楼上收拾东西。”我慢慢地说，每个字都像在喉咙里滚过石子，

“我在阳台上看见你的车开出小区。你等红灯的时候，把手表摘下来，

放进了副驾驶的手套箱。”林深的呼吸停了。他看着我，眼睛睁得很大。那里面有惊慌，

有一闪而过的恐惧，有被拆穿后的窘迫。唯独没有我想看见的困惑——如果他是无辜的，

他应该困惑我为什么说这些。他只是慌了。“我不记得了。”他说，声音开始不稳，

“可能……可能我是摘了，因为戴着不舒服……”“你戴着那块表三年了，

从来没有说过不舒服。”“你到底想说什么！”他突然吼起来，

“一定要在这种时候跟我翻旧账吗？好，我承认，我昨天没去加班，我跟陈雨去吃饭了。

我就是怕你多想，才没告诉你。这有错吗？同事之间吃个饭而已！”同事之间。

简单的四个字。可是林深，你知道吗。你每次撒谎，耳朵尖都会红。你每次心虚，

就会不自觉地摸鼻子。你每次背着我做了什么，跟我解释的时候，总爱用“而已”这个词。

“陈雨上周刚调到你部门，对吗？”我问。“对，那又怎么样？我是她主管，

带新人熟悉一下环境——”“熟悉环境需要去人均八百的日料店？”我笑了。

这个笑容大概很难看，因为我看见林深往后退了半步。“熟悉环境需要选在晚上七点，

那个时间点，刚好是我爸每天固定去公园散步的时间？”“你什么意思？

”他的声音开始发抖，“你在暗示什么？”“车祸发生在城西老城区。”我站起来，

一步步走向他，“离那家日料店，只有两条街的距离。”长椅的荧光灯在我们头顶嗡嗡作响。

惨白的光线照下来，把林深的脸上每一丝细微的表情都照得清清楚楚。

我看见他额头上渗出的冷汗。我看见他紧咬的牙关。我看见他握成拳头的手，

指甲深深掐进掌心。“你怀疑是我撞了叔叔？”他的声音尖利得几乎破音，“小安，

你疯了吗！那是你爸！是未来的岳父！我怎么可能做那种事！”“我不知道。

”我看着他的眼睛，“但我知道，我爸出事的时候，你在距离现场五百米的地方，

跟一个女同事吃饭。你对我撒谎，说你在加班。你的手表不见了——或者说，你故意没戴它，

因为那是我送的礼物，你怕陈雨看见？”林深的脸色从红转白，又从白转青。

“我没有……”他摇头，开始语无伦次，“我只是……陈雨她最近心情不好，

她家里出了点事，我就是陪她吃个饭……我不知道叔叔会在那里，

更不可能去撞他……”“是吗？”我轻声说，“那你能解释一下，为什么你车的右前保险杠，

有一道很新的划痕吗？”时间仿佛在这一刻静止了。林深张着嘴，却发不出任何声音。

他的眼睛瞪得那么圆，眼球上布满了血丝。走廊尽头的电子钟跳了一下，

发出轻微的“咔哒”声。凌晨三点十五分。手术还在继续。

“我……我的车……”他艰难地吞咽，“是前天，

前天不小心蹭到路边的垃圾桶……”“前天我们一起用车，我怎么没看见？

”“可能你没注意……”“林深。”我叫他的名字，一个字一个字地说，

“我们今天早上还一起开车去超市。你让我帮忙看右侧的距离，我看了整整一路。那时候，

你的保险杠是完好的。”他的嘴唇开始哆嗦。“你检查我的车？

”他的声音里充满了不敢置信，“你早就怀疑我了？”“不是怀疑。”我说，“是确认。

”我从口袋里掏出手机，点开相册。第一张照片，是他那辆黑色奥迪A4，

停在医院地下停车场。右前保险杠上，一道大约三十公分的划痕，深可见底漆。

在划痕的缝隙里，沾着几点暗红色的东西。我把照片举到他面前。“这是你的车，对吗？

”林深盯着手机屏幕，身体开始摇晃。他扶住了墙壁，像是随时会倒下。

“我不知道这是什么……”他喃喃道，

“可能……可能是路上溅到的油漆……”“我爸今天穿的外套，是深蓝色的工装款。

”我的声音平静得可怕，“我妈去年给他买的。但里面那件毛衣，是枣红色的。我织的。

”我点开下一张照片。放大。划痕缝隙里那些暗红色的东西，在特写镜头下，

能看见织物的纤维。“要不要现在去停车场，”我问，“跟医生取一点我爸的血样，

做个比对？”林深瘫坐在地上。他低着头，肩膀剧烈地颤抖。几分钟，或者更久，

他就那么坐着，像个被抽空了灵魂的布偶。然后，他抬起头，脸上全是眼泪。

“我不是故意的……”他哭出声，

“我真的不是故意的……”我的心脏在那个瞬间停止了跳动。其实我早有预感。

从看到陈雨的朋友圈，从发现手表不在他手腕上，从我趁他去厕所时偷偷下楼查看他的车。

所有的线索像拼图一样在我脑子里拼合，拼出一个我不敢相信，却又不得不信的真相。

但亲耳听见他说出来，那感觉还是不一样。像有人用钝刀，在我的胸口慢慢地锯。“说清楚。

”我的声音哑了。“昨天晚上……我跟陈雨吃饭，喝了点酒。”他哭着说，语无伦次，

“她心情真的很差，说想走走醒醒酒……我就陪她在那附近散步。

然后……然后我的车就停在路边，我们准备回去的时候……”他停住了，双手捂住脸。

“继续说。”“我喝了酒……我知道不能开车，

但我怕叫代驾会被你发现……”他透过指缝看我，眼神里全是哀求，“我就想，

反正就两条街，开慢一点……而且那时候很晚了，路上没人……”“然后呢？

”“然后……拐弯的时候，手机突然响了，

是陈雨发消息问我到哪了……我低头看了一眼……就一两秒……等抬头的时候，

叔叔已经走到路中间了……”他的哭声越来越大，在空旷的走廊里回荡。“我按喇叭了，

真的！我拼命按喇叭！但他……他好像戴着耳机听京剧，没听见……我想刹车，

但喝了酒反应慢了……就……就撞上去了……”他跪着爬过来，抓住我的裤脚。“小安，

我不是故意的！我真的不是故意的！我按了喇叭，我想刹车的！我只是……我只是喝多了，

反应不过来……我要是清醒的，绝对不会……”我看着这个跪在我面前的男人。

这个我准备共度一生的男人。这个在我爸的病房外，跪在我面前，说他只是喝多了，

反应不过来的男人。“撞了之后呢？”我问，“你为什么不停车？”他的哭声戛然而止。

“我……我慌了……”他眼神躲闪，“我当时脑子里一片空白……而且陈雨在车上，

叫着说快走……说这里没摄像头……说不能让人知道我们在一起喝酒……”“所以你就跑了。

”“我错了！小安，我知道我错了！”他抱着我的腿，眼泪鼻涕糊了一脸，“我愿意弥补，

我愿意承担所有责任！叔叔的医药费，后续的治疗，我全包了！我把房子卖了都行！

只求你……求你别报警……我不能坐牢，我还有前途，我们还要结婚……”结婚。

这两个字从他嘴里说出来，像一个恶毒的玩笑。“林深。”我蹲下来，和他平视，

“你看着我。”他抬起满是泪水的脸。“你撞倒我爸之后，”我一字一句地问，

“你有没有下车，看一眼他是死是活？”他的瞳孔猛地收缩。那是一种本能的恐惧，

一种被戳穿最深处不堪的恐惧。“我……我当时太慌了……”“有，还是没有？

”他不敢看我的眼睛。“陈雨说……说别看了……说万一死了，

看了会更麻烦……”我点点头，站起来。我的腿有点软，但还能支撑住身体。**在墙上，

看着手术室那盏刺眼的红灯。那里面躺着我爸，一个辛苦了一辈子的老工人，

一个总是笑眯眯地问我“小林什么时候来家里吃饭”的父亲。而现在，

他躺在冰冷的无影灯下，医生在和他的死神搏斗。撞他的人，是我爱了五年，

以为可以托付终身的男人。而这个男人，撞倒他之后，因为怕自己的婚外情暴露，

因为怕前途受损，选择了逃跑。甚至没有下车看一眼，他还有没有呼吸。

“小安……”林深还在哭，“你原谅我这一次……就这一次……我以后什么都听你的，

我再也不见陈雨了，我把她调走，我辞职都可以……我们好好过日子，好不好？

”我转回头看他。他跪在地上，仰着脸，眼睛因为哭泣而红肿，表情因为恐惧而扭曲。

那张曾经让我心动的脸，此刻看起来那么陌生，那么可憎。“林深。”我听见自己说，

“你是不是觉得，只要哭得够惨，跪得够低，说几句软话，我就会心软？”他愣住了。

“就像以前每次吵架，”我继续说，“只要你说你错了，只要你保证下次不会了，

我就会原谅你。哪怕你一次又一次跟别的女人暧昧，哪怕你一次又一次对我说谎，

我都告诉自己，五年的感情不容易，要珍惜。”“这次不一样！这次我知道错了！”“不。

”我摇头，“你只是知道事情闹大了。如果我爸只是轻伤，如果现场有摄像头拍到你，

你会连夜带着陈雨跑得更远，然后编一个更完美的谎言来骗我。你根本不会主动承认。

”“不是的！我本来就想今天跟你坦白的——”“是吗？”我打断他，

“那你昨天半夜十二点，为什么给陈雨发消息，说‘处理干净了，别担心’？

”林深的脸彻底失去了血色。他看着我，像看着一个怪物。“你……你看了我手机？

”“车祸发生后的三个小时，我给你打了二十七通电话，你一通都没接。”我说，

“我担心你是不是也出事了，就登录了你的云账号，想定位你的手机。”我走近一步，

俯视着他。“结果看到的不只是定位，还有你和陈雨的聊天记录。从她调到你部门开始，

到昨天晚上的‘加班’，再到撞人之后的‘处理干净’。林深，你们俩的对话，

比我们这五年的所有情话加起来都多。”他瘫坐在地上，一动不动。所有的辩解，

所有的哭诉，所有的伪装，在这一刻土崩瓦解。“所以你知道。”他喃喃道，

“你一直都知道。”“我知道你对她有意思，但我以为你会把握分寸。

我以为我们五年的感情，至少值得你的一点尊重。”我的声音开始发抖，不是难过，是愤怒，

“但我没想到，你能做到这个地步。为了和她吃一顿饭，你对我撒谎。为了送她回家，

你酒后驾车。为了不让她知道那块表是我送的，你把它摘掉。为了不让她卷入这场车祸，

你撞倒我爸后，连车都没停。”我深吸一口气。“既然你为了她，连人命都可以不顾，

”我轻声说，“那为了我的父亲，我也可以什么都不顾。”林深的脸色变了。

“你……你要做什么？”我没有回答，转身走向护士站。值班护士抬起头，疑惑地看着我。

我拿出手机，拨通了那个早就背熟但从未打过的号码。“喂，是交警大队吗？

”林深从地上爬起来，冲过来想抢我的手机。我侧身躲开，

对着电话那头清晰地说：“我要报案。关于今天下午六点二十分，

城西老城区建设路口的肇事逃逸案。我知道司机是谁，我有证据。”“安若！你疯了！

”林深嘶吼着扑过来，“你不能报警！我会坐牢的！我的人生就毁了！”我挂断电话，

冷冷地看着他。“你的人生是人生，”我说，“我爸的命就不是命吗？”“我会赔钱的！

要多少我都赔！你不是说叔叔的手术费要几十万吗？我出！我把我爸妈的房子卖了都出！

”“然后呢？”我问，“然后你就可以心安理得地继续当你的好主管，继续跟陈雨暧昧，

继续在下次喝多的时候，撞死另一个无辜的人？”“没有下次了！我发誓！”“你的誓言，

”我笑了，“还值钱吗？”远处传来警笛声。由远及近，在凌晨寂静的街道上显得格外刺耳。