既然你们那么喜欢演兄弟情深，那我送你们去戏班子公司的季度会议上，

面滔滔不绝地讲着“一家人”、“兄弟情”、“携手并进”这些我已经听了五年的陈词滥调。

我捏着手里那份刚打印出来还带着温度的财务报表，指尖压得泛白。

投影屏幕上滚动着漂亮的增长曲线，整个会议室里洋溢着虚假的繁荣气氛。

我旁边的李副总——赵总的亲表弟，正用一种近乎夸张的热情语气附和着：“赵总说得对！

咱们公司能有今天，靠的就是这份兄弟齐心、其利断金的精神！”他的话音刚落，

坐在我对面的陈经理——赵总大学时的室友，也立刻接上：“是啊是啊，

要不是当年赵总带着我们几个兄弟一起创业，哪有咱们现在的好日子？”满屋子的掌声。

我垂下眼睛，盯着报表上那个被精心隐藏起来的数字——上季度实际亏损三百七十万。

这笔钱去哪儿了？报表附注里写的是“项目临时垫资”，但我知道不是。

我知道是因为那笔钱的最终流向，

是我上个周末在市中心那家新开的私人会所门口亲眼看见的。赵总那辆新提的保时捷911，

就停在VIP车位里，车牌号尾数三个8，在阳光下刺得我眼睛疼。那辆车，

市价两百八十万。

而公司账上正在“垫资”的那个项目——我们技术部连续加班三个月赶出来的智能家居系统，

甲方公司上周刚刚宣布破产重组，尾款八成是要不回来了。“林总监，你怎么看？

”赵总突然点名，笑容可掬地看向我。会议室里所有人的目光都转了过来。我抬起头，

迎上他的视线。五年了。我从一个刚毕业的程序员跟着他干到现在，

公司从五个人扩张到一百二十人，我从技术员做到技术总监。

这些年我帮他处理过无数烂摊子：产品上线前夜的致命漏洞，竞争对手恶意挖角，

投资人临时撤资……每一次，他都拍着我的肩膀说：“兄弟，靠你了。

”我也真的信了那些“兄弟”。直到三个月前，我母亲查出肺癌晚期。手术费需要三十万。

我卡里只有八万积蓄，加上公积金提取也才十二万。我犹豫了两天，

最后还是敲开了赵总办公室的门。他听我说完，脸上的表情从惊讶转为“关切”，

然后重重叹了口气。“小林啊，这个事情……”他站起身，走到我身边，手搭在我肩膀上，

“按理说，你是我兄弟，这个忙我该帮。但是公司现在你也知道，正在扩张期，

现金流特别紧张。前几天李副总他老婆要生孩子，想预支点奖金我都没批，一碗水得端平啊。

”我张了张嘴，想说这不一样，这是救命钱。但他没给我开口的机会：“这样，

我个人借你三万，不用急着还。剩下的……要不你在网上搞个众筹？现在不都流行这个嘛。

”他说着，真的从抽屉里拿出手机，当场给我转了三万块钱。转账备注写的是：兄弟情谊，

早日康复。我盯着那条备注看了很久，然后说了声“谢谢赵总”，转身走出了办公室。

走廊里，我听见背后传来他和李副总的谈笑声，他们在聊周末去哪个高尔夫球场。那之后，

我开始留意公司的账。不太难查。我毕竟管着技术部，

所有的财务系统、OA系统、项目管理系统……都是我带团队搭建的。真想看点什么，

留几个后门就够了。

然后我发现了很多有趣的事情：比如李副总每个月报销的“客户招待费”都稳定在五万以上，

附的发票全是那几家高档会所和餐厅。但那些所谓的“大客户”，

我从来没在公司的任何项目会议上见过。比如陈经理负责的营销部，

上个季度投了八十万做新媒体推广，效果报表做得天花乱坠。

但我让手下技术员扒了后台数据——真实转化率是0.3%，远低于行业平均水平。

而那家承接推广的传媒公司，法人代表姓陈，是陈经理的亲妹妹。再比如赵总自己。

除了那辆保时捷，我还查到他上个月用公司名义担保，从银行贷了三百万。

贷款用途写的是“设备采购”，但采购合同上的供应商是一家刚注册三个月的空壳公司，

注册地址在某个偏远县城的一个共享办公室。那三百万到账第二天，

就分五笔转到了几个不同的个人账户里。其中一个账户的名字，

我认识——是赵总正在读私立国际学校的儿子。“林总监？”赵总又喊了一声，

语气里带着一丝不易察觉的不满。大概是我沉默得太久了。会议室里安静下来，

所有人都看着我。我深吸一口气，把那份财务报表轻轻推到会议桌中央。“赵总，

我想请教一个问题。”我说，声音平静得连我自己都有些意外。“你说。

”赵总重新挂上笑容，但眼神里已经没了温度。

“上季度公司账上有一笔三百七十万的‘项目临时垫资’，对应的是智慧家园项目的尾款。

”我顿了顿，“但智慧家园的甲方‘未来科技’上周已经申请破产了。这笔钱，

我们准备怎么处理？”会议室里的空气骤然凝固。李副总的笑容僵在脸上。

陈经理手里的笔“啪嗒”一声掉在桌上。赵总的脸色变了变，

但很快又恢复了镇定：“这个事情……财务部已经在走法律程序了。小林啊，

你专注技术就行，这些经营上的事情……”“法律程序？”我打断他，

从文件夹里又抽出一份文件，“可我查到的破产清算公告显示，

未来科技的债务总额超过八千万，资产估值不到五百万。按照清偿顺序，

我们这种普通债权人的回收率不会超过5%。”我把文件推过去：“也就是说，

那三百七十万，公司最多能拿回十八万。”“林旭！”李副总猛地站起来，“你什么意思？

查公司账？谁给你的权限？！”我没理他，眼睛仍然盯着赵总：“我还想问，同样是上季度，

公司以‘设备采购’名义贷款的三百万，采购的‘设备’在哪里？

仓库的入库记录里为什么找不到？”赵总的脸色终于彻底沉了下来。

他盯着我看了足足十秒钟，然后忽然笑了，是那种很冷的笑。“小林，我没想到啊。

”他慢悠悠地说，身体向后靠在老板椅上，“这么多年兄弟，我最信任的人就是你。

结果你现在，这是要查我的账？”“我不是查账。”我说，“我只是想知道，

公司连续亏损两个季度，为什么还要买两百八十万的车？

为什么营销部的推广费80万打水漂没人追究？

为什么李副总每个月五万的招待费从来不需要提供客户拜访记录？”我一口气说完，

会议室里死一样的寂静。窗外的阳光透过百叶窗，在会议桌上划出一道道光斑。

灰尘在光线里缓慢地飞舞。“林总监，”陈经理终于开口，语气是那种假惺惺的“劝和”，

“你可能是最近压力太大了。阿姨的病……我们也都理解。但工作归工作，

不能把情绪带到公司来嘛。”李副总立刻接上：“就是！赵总对你怎么样？

当初你刚来公司的时候，连个像样的电脑都没有，是赵总自己掏钱给你配的！现在你妈病了，

赵总还私人借你三万！这恩情你都不记？”恩情。我看着他，忽然觉得特别可笑。“所以，

”我慢慢地说，“那三万块，

就是我这五年加班加点、随叫随到、帮公司扛过三次危机的价格？”赵总的脸彻底黑了。

“林旭，你把话说清楚。”他一字一句地说，“你今天到底想干什么？”我想干什么？

我看着眼前这三个人。赵总，李副总，陈经理。五年来，

他们在我面前演了无数场兄弟情深的戏码：一起加班到深夜后的烧烤摊，

一起庆祝项目成功时的碰杯，一起吹过的牛逼和许过的愿景。我曾经真的相信，我们是战友，

是伙伴，是一起打江山的兄弟。直到我需要帮助的时候。直到我看见那些账目的时候。

“我不想干什么。”我说，站起身，把椅子往后推了推，发出轻微的摩擦声，“我只是觉得，

既然你们那么喜欢演兄弟情深——”我顿了顿，目光扫过他们每一张脸。

“那我送你们去戏班子。”话音落下，我拿起桌上的文件夹，转身就往门口走。“林旭！

你给我站住！”赵总猛地拍桌子，“你以为你是什么东西？没有公司，没有我，你算个什么？

！你今天走出这个门，就别想再回来！”我停在门口，手搭在门把手上。然后，

我回头看了他一眼。“赵总，”我说，“有句话你说错了。”“没有我，

你们才是什么都不是。”我拉开门，走了出去。走廊里明亮的灯光刺得我眯了眯眼。

身后会议室里传来赵总暴怒的吼声和什么东西被砸碎的声音。我没回头。

经过技术部办公区的时候，几个正在埋头写代码的年轻程序员抬起头，有些茫然地看着我。

小张——我带了三年的徒弟，犹豫着站起来：“林哥，会开完了？

那个……赵总刚才发邮件说，下午要讨论下个迭代的排期……”“排期我不参与了。”我说，

走到自己的工位前，开始收拾东西。其实没什么好收拾的。一个用了三年的保温杯，

几本专业书，抽屉里还有半盒没吃完的胃药——常年加班落下的毛病。

我把这些东西装进一个纸箱里，动作很慢，像是在给这五年做一场仓促的告别。“林哥，

你……你要走？”小张的声音有些发颤。其他几个技术部的同事也围了过来，脸上都是错愕。

他们不知道刚才会议室里发生了什么，但他们看得出来——我在收拾东西，而这不正常。

“嗯。”我没多解释，抱起纸箱，“后续的工作交接，我会发邮件给你们。

服务器权限和代码库的管理规则，我都写在技术文档里了，你们按照那个来就行。

”“可是……”另一个女生小声说，“智慧家园系统的二期开发怎么办？

甲方那边昨天还在催进度……”我停下脚步。智慧家园系统。那个我们技术部熬了三个月，

最终却因为公司“垫资”问题而可能永远收不回尾款的项目。我想了想，

把纸箱暂时放回桌上，打开电脑。登录服务器后台，找到智慧家园系统的源代码仓库。然后，

我设置了一个定时任务：七十二小时后，仓库将自动锁定为只读模式，

所有管理员权限会被清除。除非用我的个人密钥解锁。而那个密钥，

存在我自己的加密硬盘里。做完这些，我关掉电脑，重新抱起纸箱。“林哥！

”小张追到电梯口，眼圈有点红，“到底出什么事了？赵总他们是不是……”电梯门开了。

我没进去，转身看着他，还有其他几个追出来的技术部同事。

他们都是这三年我亲手招进来、一手带出来的。小张是农村来的，刚来时连git都不会用，

现在已经是后端主力。小刘是单亲妈妈，为了兼顾孩子和工作，

经常凌晨三四点爬起来写代码。他们都是好人，也都是可怜人。“如果公司发不出工资，

”我最后说了一句，“劳动仲裁的电话是12333。”电梯门缓缓关上。

在缝隙彻底合拢前，我最后看了一眼技术部那片办公区——我待了五年的地方，

那些我曾经以为会一起奋斗很多年的“兄弟”们所在的地方。电梯开始下行。

**在冰冷的轿厢壁上，闭上眼睛。手机在这时候震动起来。我掏出来看，

屏幕上跳动着“赵总”两个字。我盯着那个名字看了三秒，然后划向拒接。几乎同时，

微信开始疯狂弹消息。李副总：“林旭你疯了？！马上给我回来道歉！”陈经理：“小林啊，

有什么事不能坐下来好好说？赵总刚才那是气话，你现在回来，咱们就当什么都没发生过。

”赵总：“接电话！我们谈谈！条件你可以提！”我一条都没回。电梯到达一楼，

“叮”的一声，门开了。大厅里人来人往，前台小姑娘正在接电话，看见我抱着纸箱出来，

愣了一下，下意识地捂住话筒：“林总监，您这是……”我冲她点了点头，径直走向旋转门。

外面的阳光很好，初秋的风吹在脸上，有点凉，但很清醒。我把纸箱放在路边花坛上，

掏出手机，点开那个我保存了很久却从来没联系过的号码。电话响了三声后被接起。“喂？

”对方的声音很沉稳，带着一点惊讶，“林旭？稀客啊，怎么想到给我打电话？”“王总，

”我说，“您上次说的那个机会，还作数吗？”电话那头安静了两秒，然后传来一声低笑。

“当然作数。我一直在等你电话。”王总顿了顿，“怎么，终于想通了？

”我看着马路上川流不息的车流，想起三个月前那次行业交流会上，

王总——我前公司的技术副总，现在自己创业做AIOT——私下找我说的话。“林旭，

你在那儿屈才了。”他当时喝了点酒，说话直白，“赵明那人我了解，面子功夫做得好，

实际上吃人不吐骨头。你跟着他，再有本事也就是个高级打工仔。来我这儿，

技术总监的位置给你留着，年薪翻倍，再加10%干股。”我当时拒绝了。我说，

赵总对我不错，公司也需要我。王总当时拍了拍我的肩膀，没再劝，

只是留了张名片：“想通了随时找我。我这话长期有效。”现在，我想通了。“王总，

”我说，“我需要预支半年薪水。”电话那头又安静了几秒。“急用？”“我妈肺癌，

等钱手术。”这一次，王总沉默得更久。久到我以为他要反悔了。“账号发我。

”他终于开口，声音很稳，“今天下班前到账。下周一能来上班吗？

我们正在竞标一个**智慧社区项目，很需要你这种有大型系统经验的人。

”我深吸一口气：“能。”“好。”王总说，“对了，你从那边离职……手续都办清了？

竞业协议什么的？”“没有竞业。”我说，“当初签合同的时候，赵总说‘都是兄弟，

信得过’，没必要搞那些。”电话里传来王总一声意味不明的笑。“行，那周一见。

地址我微信发你。”电话挂了。我握着手机，站在初秋的阳光下，

忽然觉得这三个月来压在心口的巨石，裂开了一道缝隙。手机又震动起来。还是赵总。

这次我接了。“林旭！你总算接电话了！”赵总的声音又急又怒，

背景音里还有李副总在嚷嚷什么，“你现在在哪？马上回来！我们可以谈！

薪水我给你涨30%！不，50%！”我看着马路对面咖啡厅的招牌，

玻璃反射的阳光有些刺眼。“赵总，”我说，“智慧家园系统的源代码仓库，