1.夜很安静。身旁的顾延知睡得很沉，他的呼吸均匀，胸膛平稳地起伏，
像一片在无风夜晚静止的湖。我睁着眼睛，盯着天花板。我们结婚五年，
我像这样独自醒着的夜晚，似乎一年比一年多。我悄无声息地坐起身，
动作轻缓得没有惊动他。床垫只是极轻微地陷落了一下。我的双脚踩在冰凉的木地板上，
那股寒意顺着脚底的皮肤，迅速地、毫不迟疑地窜遍全身，像一杯冰水浇在昏沉的头脑上，
人便清醒了几分。我没有开灯，借着从窗帘缝隙透进来的那点微光，摸索着走到床头柜边。
他的手机正在充电，屏幕上幽幽地亮着一枚绿色的指示灯，像一只在黑暗中窥探的眼睛。
一个念头攫住了我。这念头来得荒唐，却又带着一种无法抗拒的引力。我从未看过他的手机，
正如他从未看过我的一样。我们之间维持着一种成年人式的、心照不宣的体面与距离。
与其说是夫妻，不如说更像是两个在同一屋檐下合租的伙伴，
共享着物业账单和一套装修得体但缺少人气的公寓。我拔下充电线，
那片冰冷的金属和玻璃便落入我的掌心。屏幕亮起，浮现出密码输入的九宫格。
我几乎没有丝毫犹豫，指尖在屏幕上平稳地划出了我的生日，四位数字。锁开了。
一种混合着苦涩和荒谬的感觉在我心底蔓延开来。他还记得，他用我的生日做密码。
这算什么？一种残留的温情，一种讽刺的纪念，还是仅仅因为懒得更换的习惯？
我宁愿相信是后者，这会让我好受一些。我点开了那个绿色的聊天软件。置顶的对话框，
是一个没有设置任何亲昵称呼，只备注为"“若雪”"的人。林若雪。我点进去，
心脏像是被一只无形的手攥紧了，连呼吸都变得有些费力。
聊天记录没有我想象中那些不堪入目的调情，反而干净得过分。它们充满了生活的气息，
琐碎、日常，却又亲密得让人窒息。三天前，林若雪发来一张照片。几块刚出炉的曲奇饼干，
随意地摆在白色的骨瓷盘子里，背景是一台崭新的德龙烤箱，
不锈钢的门板还反射着厨房的灯光。【林若雪：新烤箱的脾气终于摸透了，卖相还行吧？
】【顾延知：还是老样子，看着就好吃。下次给我留几块。】【林若雪：才不给你，
除非你拿好东西来换。】【顾延知：[一个翻白眼的表情]】昨天下午三点，
我记得他下午的日程，是在集团总部开一个冗长的季度战略会议。【林若雪：胃疼，不想动。
】半小时后。【顾延知：叫外卖了吗？别又喝冷饮。】【林若雪：没胃口。
】【顾延知：我让王助理给你订了"“福记”"的暖胃粥，半小时就到。记得趁热喝。
】这些对话像一根根细密的针，无声无息地扎进我的皮肤里。我们之间，
已经很久没有这样轻松的闲聊了。我想不起来上一次他主动问我，
“今天过得怎么样”是在什么时候。
我们的对话总是围绕着"“今天晚饭想吃什么”、“我今晚要加班，
不用等我”、“明天物业要来检修煤气管道，
你记得留人在家”这类维持一个家庭运转所必需的、毫无感**彩的事务性通知上。
他会记得提醒林若雪喝粥，甚至细致到哪家店的出品更好，却忘了我因为低血糖，
手袋里总是要备着几块水果糖。就在上个月，我去超市采购，因为出门匆忙忘记带糖，
在排队结账时差点晕倒。他后来知道了，
也只是在电话里用一种不耐烦的口吻说：“你怎么总是不长记性，都多大的人了。
”我向上滑动着，看到了更多。她会给他发新买的裙子问他好不好看，
他回复说“你穿什么都好看”；她会抱怨工作上遇到的烦心事，他总能给出恰当的回应，
或是一句简短的安慰，或是一个中肯的建议。他们分享着彼此的生活，
细致到每一分每一秒。而我，作为他的妻子，却像一个住在他们隔壁房间的、沉默的局外人。
我把手机放回原处，插上充电线。屏幕再次亮起，显示正在充电，然后熄灭。一切恢复原状。
我回到床上，躺在他身边，身体僵硬得像一块木头。
我能闻到他身上传来熟悉的沐浴露的清香。可这个人，此刻却陌生得让我心慌。
我为什么要看？我在心里问自己。看了又能怎么样？去质问他，然后大吵一架，
把这个本就摇摇欲坠的家彻底掀翻吗？2.过去的五年，我早已习惯了隐忍。因为是他，
在我因为先天性心脏病，被所有人当成易碎的玻璃制品，连大声说话都要被家人侧目的时候，
坚定地牵起我的手，对全世界宣布要娶我。是他，在我手术前夜，坐在协和医院的病床边，
握着我的手，一夜未眠，反复说：“别怕，等你好了，我带你去所有你想去的地方。”是他，
通过父亲的关系，跑遍了全国最好的心外科，为我找到了最顶尖的医生，让我在手术后，
终于能像个正常人一样奔跑、呼吸。这份恩情，像一道无形的枷锁，将我牢牢困在原地。
所以我默许了林若雪的存在，默许了他们之间那段被他定义为"“超越友情，
不及爱情”"的青梅竹马关系。我一遍遍告诉自己，顾延知只是习惯了照顾她，
就像照顾一个长不大的、体弱多病的妹妹。3.第二天早上，
我像往常一样在七点钟起床准备早餐。煎蛋，烤两片全麦吐司，还有一杯温牛奶。
他从卧室走出来，领带系得有些歪。我走上前，很自然地替他整理好，
指尖触碰到他衬衫的面料。“昨晚睡得好吗？”他问，拿起一片吐司，咬了一口。“不太好。
”我把那杯温牛奶推到他面前，看着他的眼睛，用一种我自己都感到惊讶的平静说，
"“我看到你和林若雪的聊天记录了。”他咀嚼的动作停了下来。脸上的表情很精彩，
先是闪过一丝错愕，随即被一种混杂着被冒犯的恼怒和不耐烦所取代。"“你翻我手机？
”“它没有锁。”"我说，“密码是我的生日。”他把吐司重重地放在盘子里，
骨瓷盘发出一声刺耳的脆响。“沈知夏，我们结婚五年，
我以为我们之间最起码的信任是有的。若雪她是什么样的人你不知道吗？我们从小一起长大，
她就像我妹妹一样。”又是这套说辞，妹妹。多么方便又万能的借口。我应该生气的。
我想。我应该把牛奶泼在他那件昂贵的衬衫上，质问他哪有哥哥会半夜提醒妹妹喝粥，
哪有哥哥会关心妹妹有没有喝冷饮。但我只是点了点头，说："“我知道了。
以后我不会再看了。”"我的顺从让他有些意外，
他准备好的一肚子解释和辩白都堵在了喉咙里，上不去也下不来。他审视地看着我，
似乎想从我平静的脸上找出一些裂痕，一些歇斯底里的前兆，但他失败了。
我的脸像一湖静水，倒映不出他想要的任何波澜。“知夏……”他似乎想说什么来缓和气氛，
叫我的名字时，尾音拖得有些软。“快吃吧，上班要迟到了。”我打断他，自顾自地坐下，
拿起勺子，小口喝着碗里的燕麦粥。沉默在餐桌上蔓延开来，
只有银质餐具偶尔碰撞骨瓷盘的轻微声响。临出门前，他忽然从背后抱住我，
下巴抵在我的肩窝上，带着一丝近乎讨好的意味。“下周三是我们结婚纪念日，还记得吗？
”4.我的身体僵了一下。“我订了两张海洋馆的票，你不是一直想去看鲸鱼表演吗？
那天我把所有工作都推掉，我们一起去。”"他承诺道，温热的呼吸喷在我的颈侧。
去年他也这么说过。可纪念日那天，林若雪一个电话说自己急性肠胃炎，上吐下泻，
他就立刻抛下我赶了过去，留我一个人对着一桌子渐渐变凉的法餐和一支快要燃尽的蜡烛。
我等了他一夜，他第二天早上才回来，身上带着医院消毒水的味道，
一脸疲惫地解释说：“若雪她一个人在这边，无亲无故，我不能不管她。”“好。
”我听见自己回答。我已经不在乎了。一个失信过一次的人，他的承诺就像一张空头支票，
兑现与否，全凭他的心意。5.日子就这么不咸不淡地滑到了下周二，纪念日的前一天。
下午，我正在家里整理书房，把一些旧杂志打包准备扔掉。一个许久不联系的朋友发来微信，
甩了一张截图，问我："“知夏，这是顾延知吧？”"那是一张朋友圈截图，
发布者是林若雪。照片的背景是一家灯光暧昧的酒吧，顾延知半跪在地上，
小心翼翼地将醉得不省人事的林若雪抱在怀里，他的深灰色西装外套妥帖地盖在她身上，
遮住了她短裙下**的大腿。他的侧脸线条紧绷，
路易十四式的浮夸吊灯在他脸上投下明明暗暗的光影，眼神里满是我从未见过的专注和紧张。
照片的配文是：“谢谢知哥，又麻烦你当了一次护花使者。”我想起了很久以前，
我们刚结婚不久，有一次参加他公司的团建，在郊区的一个度假村。
我因为低血糖差点在众人面前晕倒。他扶住我，眉头紧锁，
脸上满是不耐烦和一丝……我当时以为是错觉的嫌弃。他低声在我耳边说：“真麻烦，
出来玩也不知道自己注意身体。”那时的他，和照片里抱着林若雪的他，判若两人。原来，
他不是不懂得体贴和温柔，只是他的体贴和温柔，从来都不属于我。我把手机屏幕关掉，
放在一边，继续整理我的杂志。我把不同类型的杂志按照年份和月份排好，用绳子捆起来。
但我发现我的手在抖，捆了三次才系好一个结。那道名为“恩情”的枷锁，在这一刻，
并没有发出什么巨大的轰鸣声，它只是无声地、悄悄地锈断了。6.晚上十点，
玄关传来密码锁解锁的电子音。顾延知回来了，身上带着淡淡的酒气和另一种女人的香水味，
是林若雪惯用的那款“白夜鸢尾”，清冷又甜腻。他看到我坐在客厅的沙发上，
似乎有些意外。“怎么还没睡？”我没有回答，只是把我的手机解锁，推到他面前的茶几上。
屏幕亮着，停留在林若雪那条朋友圈。他看了一眼，脸色微变，随即解释道：“你别误会，
她昨晚跟客户应酬，喝多了，我送她回家而已。”“送她回家，需要用抱的吗？”我问，
没有看他，只是盯着茶几上一个看不见的点。“她站都站不稳了，
总不能让她一个人躺在路边吧？”他皱起眉，似乎觉得我在无理取闹，“沈知夏，
你能不能成熟一点？”“顾延知，”我抬起头，第一次如此清晰地直视着他，“你还记得吗？
有一次在团建上，我也差点晕倒，你是怎么对我的？”他脸上的表情僵住了，嘴唇动了动，
却一个字也说不出来。看着他哑口无言的样子，我积压了五年的委屈、不甘和心痛，
在这一刻彻底决堤。我站起来，但我没有喊叫，也没有哭。我只是用一种极为平静的语调，
一字一句地告诉他：“你嫌我麻烦。在你眼里，我的一切都是麻烦。我的病是麻烦，
我的情绪是麻烦，我的存在对你来说就是天大的麻烦。而她林若雪呢？
她喝醉了是需要人疼惜，她胃疼了是需要人照顾，她发烧了你就可以抛下一切去陪她。
凭什么？就因为我欠了你一条命吗？如果是这样，我现在就还给你。”"我说完，
转身就朝阳台走去。“沈知夏！你冷静一点！”他被我的举动吓到了，
冲上来一把抓住我的手。我猛地甩开他，后退一步。“我受够了。顾延知，我们离婚吧。
”最后几个字说出口，整个世界都安静了。我像是被抽空了所有力气，跌坐回沙发上。
他定定地看了我很久，脸上的表情是我从未见过的复杂，有震惊，有受伤，
还有一丝被挑战了权威的愤怒。最终，他什么也没说，转身拿起挂在衣架上的外套，
重重地摔门而去。7.我在黑暗的客厅里坐了一整夜。天亮时，我像个提线木偶一样，
机械地打开门口的监控回放。我想看看，他昨晚离开后，是否真的就再也没有回来过。
屏幕上，时间跳到凌晨三点零八分。他的那辆黑色宾利，缓缓驶回了公寓楼下。他下车，
在楼下那棵桂花树下站了很久，身影被路灯拉得很长，显得有些孤单。然后，
他走到我们的信箱前，从口袋里拿出一个白色的信封，塞了进去。他没有上楼，
在信箱旁又站了一会儿，才转身回到车上，决然离去。
我的心脏像是被一只冰冷的手捏了一下。我走到玄关，打开了那个冰冷的铁皮信箱。
里面静静地躺着一个信封。我打开它，两张海洋馆的门票滑落在我的手心。
上面印着可爱的蓝色鲸鱼，和明天的日期。那两张海洋馆的门票，被我放在客厅的茶几上，
正对着门口的方向。我一整晚没睡，天亮后便坐在沙发上，看着它们。
白色的卡纸上印着蓝色的鲸鱼，姿态天真。我设想过很多次，
他回来后看到门票会是什么反应。或许他会解释，或许他会道歉，或许……我们还有可能。
8.我给他发了一条消息：【我看到门票了。我们谈谈好吗？】石沉大海。没有回音。
时钟的指针一格一格地走着，从清晨走到了上午。窗外的天色越来越阴沉，像是要下雨。
我终于坐不住了。我不能就这样不明不白地结束一切。我换了件米色的风衣，拿上包，
决定去他的公司找他。顾延知的公司在国贸三期，宏伟的玻璃幕墙大楼，
反射着灰蒙蒙的天空，显得冷硬而疏离。我走到前台，说要找顾延知。
前台那位年轻的女孩化着精致的妆，对我公式化地微笑：“请问您有预约吗？”“没有，
我是他的……家人。”我说出“妻子”这个词时，感到一阵迟疑。“抱歉，顾总正在开会，
没有预约不能上去。”她的笑容无可挑剔，但眼神里却有一种不动声色的审视，
像是在打量一件商品的价格标签。我只好在大堂的休息区坐下。这里冷气开得很足，
穿着单薄秋装的我感到一阵寒意。不远处，
两个穿着精致职业装的女职员端着咖啡从茶水间走出来，她们的谈话声清晰地飘进我的耳朵。
“听说了吗？顾总昨晚又英雄救美了。”“林若雪呗，还能有谁。朋友圈都发了。说真的，
她跟顾总才叫郎才女貌，比家里那个病秧子强多了。”“可不是嘛，
也不知道顾总当初怎么想的，放着青梅竹马的健康美人不要，非要娶个走几步路都喘的。
那个沈知夏，我见过一次，开年会的时候，死气沉沉的，话也不说，哪有林**活泼爱笑。
”“所以说啊，娶妻娶贤，但男人嘛，心里总有那么一个白月光。你看顾总对林**多上心，
听说林**项目上出了点问题，顾总二话不说就把自己的金牌团队调过去帮忙了。
”她们的交谈像是一盆冰水，从我的头顶浇下，浇灭了我心中最后一丝摇曳的火苗。
原来在别人眼中，我就是这样一个不堪的存在。“病秧子”、“死气沉沉”。我站起身，
没有再看前台一眼，径直走出了那栋让我窒息的大楼。我没有回家，
而是找了一家街角的咖啡馆，给顾延知的助理打了个电话。“王助理，麻烦你转告顾延知，
我同意离婚。让他今晚带着离婚协议书回来，我签字。”说完，我便挂了电话，
没有给对方任何回应的时间。那天晚上，他果然回来了。很准时，八点整。
他穿着一身笔挺的深灰色西装，头发梳得一丝不苟，脸上看不出任何情绪。
他将一份文件和一支钢笔放在我面前的茶几上，位置就在那两张海洋馆门票的旁边。
“你看一下，如果没有问题，就签字吧。”他说。我没有看协议的内容，
我知道他不会在钱上亏待我，那是一种他自以为是的补偿。我只是拿起了笔。
我瞥了一眼那两张门票，然后对他说：“这对鲸鱼，看来是看不成了。
”他顺着我的目光看过去，嘴唇抿成一条直线。我打开笔帽，在需要我签名的地方，
一笔一划地写下了自己的名字：沈知夏。写完最后一笔，我感到一种前所未有的轻松，
像是卸下了压在身上五年的重担。“签好了。”我把文件推向他。他拿起来，确认无误后，
也签上了他的名字：顾延知。字迹锋利，一如他本人。“按照规定，有三十天的冷静期。
”他将其中一份协议留给我，“这套房子归你，车子也是。我们婚后的共同财产，
律师已经清算过，这张卡里的钱，我们一人一半。如果你有其他要求，可以提。”“没有了。
”我站起身，“这三十天，我会搬回我父母家住。”他点了点头，算是同意。然后，
他拿起属于他的那份协议，转身离开了。从始至终，我们之间没有一句多余的废话，
像是在完成一笔冷冰冰的交易。9.第二天，我收拾好行李，回到了我生活了二十多年的家。
